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GUION DEL LECTOR

SaN JerONIMO, “el doctor Mdximo en la exposicion de las Sagra-
das Escrituras”, es una figura gigante, original, un recio tipo de
fuertes contrastes, y el mundo sigue beneficiado de sus trabajos y
desvelos. Si ese monumento incomparable que se llama la Biblia, si
esa Divina Biblioteca de las Sagradas Escrituras por Dios inspiradas
se nos conservan en una version digna, siquiera no perfecta, la ver-
sién vulgata ahora oficial en la Iglesia, débese a San Jerénimo y a su
trasnochar y sudar en el aprendizaje de idiomas exéticos y dificiles y
en edad en que anda menos fresca y flexible la memoria.

Su vipa.— San Jerénimo nacié en un lugar de Dalmacia llamado
Estridén, sito cerca de Aquileya, en la frontera de Bosnia con Italia.
Eusebio, su padre, adinerado, envidle aiin de nifio a las mejores
escuelas, y cuanto aproveché el inquieto rapazuelo demuéstralo el
caudal de conocimientos y de textos de autores latinos que habia
atesorado en sus primeros anos.

A los quince anos, Jerénimo fue a Roma, a fin de cursar estudios
Juntamente con Bonoso, su amigo inseparable. Poco después le ve-
mos en el valle del Rin, en Tréveris, corte imperial, con el mismo
Bonoso. Estuvo también en Aquileya, donde trabé amistad con Rufi-
no, mds tarde monje en Jerusalén y al fin Obispo. Pero esa amistad
se trocé en ruda antipatia cuando llegé a creerle fervoroso origenis-
ta. A los veinte aiios recibié en Roma el bautismo.

Mas tarde se fue al Oriente por Grecia, cuya lengua le era ya
familiar, y siguié por el Asia Menor hasta internarse en el desierto de
Calcis, al sudeste de Antioquia de Siria, lindando ya con el desierto
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de Arabia, con lo que llamaban Barbaria. Alli estuvo, desde 375
hasta 378, entregado a la oracion, a la penitencia, al trabajo manual
e intelectual, peleando con el demonio y contra la propia carne, mal
acostumbrada por una vida mundana.

Alli también empezaron sus luchas con los solitarios  hasta con
los clérigos, complicados en cismas y herejias. Salié en nces de su
celda y fuese a Constantinopla, donde aproveché no poc en la es-
cuela de San Gregorio Nacianceno, patriarca de la ciudad

En 382 vino a Roma, con ocasion de un sinodo, acompaiiando al
Obispo Paulino, quien acababa de ordenarle sacerdote. trabando
entonces especial amistad con linajudas familias, lo que  atrajo la
envidia de muchos celosos del prestigio cientifico y morai lel presbi-
tero advenedizo.

Alli conocié a Paula y a toda su ilustre familia, a Furia, a Fabio-
la, a Marcela, a Lea, a Leta, a Principio, a Pammaquio y a otros
grandes personajes, con los cuales sostendrd desde Belén amigable
correspondencia.

Vuelve luego al Oriente, y se establece en Belén, fundando con su
patrimonio, mermado por las invasiones, un cenobio de varones no
lejos del de virgenes, establecido a su vez por Paula, la que con su
hija Eustoquia y otras doncellas y viudas romanas llevan una vida
santa cerca del santo pesebre donde nacié Cristo.

Entonces, en 386, después de tres aiios pasados en Roma y uno en
peregrinacion por Chipre, Palestina y Egipto, reunidos los materiales
para su obra literaria gigantesca, ponese a escribir entre unos cuan-
tos amanuenses, y de su modesto Scriptorium monacal van saliendo
aquellas versiones biblicas, aquellas vidas de santos, aquellas famo-
sas cartas que ahora entre manos tiene el lector.

Los nervios sostienen aquella salud siempre vacilante, y, al fin,
aquel varén incomparable, dulce como la miel, recio como el penas-
co; aquel cardcter de tantos contrastes, de tan relevantes cualidades
y de algunos defectos, muere junto al lugar sagrado donde Cristo
nacio, después de haber defendido moérdicus la perpetua virginidad
de su Madre contra Helvidio y Joviniano, afio del Seiior 420.

Las Cartas de San Jeronimo constituyen un monumento singular
de la literatura latina. Su autor es el mayor humanista de todos los
Padres y uno de los que mejor conocen y manejan las Divinas Escri-
turas. Es tan ciceroniano y virgiliano como cristiano. No le dio tanto
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por la especulacion filosdfica como por la literatura, y en el bien
decir no tiene rival.

“Juvenal y Tdcito presentan la lengua latina, escribe E. Hello .
En cuanto a San Jerénimo, el magnifico lenguaje que hablaba fue
creacion propia. Tdcito y Juvenal son los balbuceos humanos de la
lengua que San Jerénimo hablé divinamente” .

Pero si en todos sus escritos Jerénimo es modelo de escritores,
mucho mds en sus cartas, en ese magnifico epistolario que retrata su
alma, con sus cualidades y defectos. El estilo es el hombre, pero mds
en las cartas, cuando el hombre es uno, es franco. En esas cartas se
describe también la vida de su época y sirven de guia en las ascensio-
nes de la cristia-perfeccion.

Las cartas de San Jerénimo no son cartas frias, académicas;
salen del horno de su fogoso corazén. Sabe ser elegante, el par que
sencillo hasta la familiaridad, como en algin detalle de la carta a
Furia; sabe hacer periodos a lo Cicerén y frases sin desdeniarse
tampoco de algiin giro vulgar, como cuando se queja a un amigo que
no le contesta ni mus nec mu.

NUESTRA VERSION.— La eleccién se imponia, ocupando el epistola-
rio jeronimiano nada menos que un volumen de la Patrologia latina,
y pudiendo llenar un volumen como éste solas dos de esas cartas
completas, como las de Eustoquia Yy la de Heliodoro o Nepociano.

Los distintos editores han escogido ya unas, ya otras, algunas de
ellas todos, quienes las han dado por entero, quienes a trozos. ¥ esto
ultimo es lo que nosotros hemos preferido, libando, cual abejas, al
néctar de las flores mds Jrescas y perennes, dejando al autor cuando
se lanza a largas excursiones por el dilatado campo biblico o clasi-
cista. También en los bosques se abren calles, talando para hacerlos
penetrables y sacar de ellos mayor utilidad.

El orden tiene también importancia en una coleccién. algunos
eligen el orden de tiempo, poniendo primero las escritas en Calcis,
luego las escritas en Roma, finalmente las compuestas en Belén, que
constituyen la mayoria de todo el epistolario.

Aqui preferimos ordenar las cartas por materias, a fin de dar al
libro un valor mds formativo.

La traduccion procura ajustarse al original lo mds fielmente posi-
ble, al revés de lo que otros han practicado, y entre ellos el P. Lipez
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de Cuesta, antiguo monje jerénimo, en la version castellana, cuyas
reiteradas ediciones todavia andan por las bibliotecas.

Si semejante criterio es siempre peligroso e irrespetuoso, lo es
mds cuando se trata de los textos sagrados y atin de las cartas de este
incomparable Doctor, las que, en general, no han menester mucha
glosa para captar su refinado sentido y calcar con la palabra caste-
llana su correspondiente latina, siendo esto posible mds que con nin-
guna otra lengua romance. Por tal procedimiento la frase guarda aun
su propio ritmo original y su delicioso perfume.

Cuando saltamos de aqui alld, en afdn de abreviar, lo indicamos
con tres... suspensivos, y cuando por propia cuenta insertamos algu-
na breve aclaracion entre el texto, por evitar la complicacion de las
notas, la incluimos entre paréntesis, dejando con ello bien limpia,
deslindada la frase jeronimiana.

De ese modo, en un exiguo tomo, tienes, caro lector, todo el
meollo de las cartas de Mdximo Doctor. Si alguna se ha omitido por
premura de espacio, estd bien seguro de que poco o nada pierdes,
pues muchas ideas y hasta frases de esas tan grdficas'y sentenciosas
que el santo tiene vénse repetidas en otras semejantes escritas a
distintas personas. Y asi lo que sobre la virginidad dice a Demetria-
des, estd todo o casi todo en la mds completa a Eustoquia, e igual-
mente lo dicho a Pammaquio, el consolarle por la muerte de su
mujer, dicelo, y mejor si cabe, a Paulino, cuando le consuela por
haber perdido en pocos dias la esposa y sus dos hijos.



CARTAS ESPIRITUALES

A San Damaso, papa

Primera carta escrita al Papa, Al no recibir respuesta, insiste en la siguiente

Desierto de Calcis (Siria), afio 379.

La importuna mujer del Evangelio mereci6, al fin, se oida... Dios
mismo, que no puede ser superado por ningunas fuerzas contra Si, es
vencido por los ruegos del publicano... Mis, (para qué tomar las
cosas desde tan lejano principio?; para que, siendo td rico Pastor, no
desprecias a la oveja enferma.

Yo, pues, como ya os escribi, habiendo recibido la librea de Cristo
en la ciudad de Roma *, hallome ahora detenido en el barbaro limite
de Siria (en el desierto de Calcis)... Pero el enemigo me ha seguido
incesante las espaldas, de manera que ahora en la soledad padezco

"mayor lucha. Por una parte, ruge la rabia arriana, apoyada por las
potencias mundanas; por otra, la Iglesia antioquena, escindida en tres
partidos, se afana por atraerme a mi. Surge la antigua autoridad de los
monjes de los contornos. Yo, mientras tanto, voceo: EL QUE ESTA
UNIDO A LA CATEDRA DE PEDRO, ESE ES MIO. Melecio, Vital
y Paulino dicen estar unidos entre si: pudiera creerlo si lo aseverase
uno. Mas ahora, o mienten dos, o todos *.

Por eso, conjuro a tu Beatitud, por la Cruz del Sefior, por el
necesario decoro de nuestra fe, por la Pasién de Cristo, que como
SIGUES A LOS_APOSTOLES EN EL HONOR, les sigas también en el mérito; y
de tal manera te asientes en el trono con los Doce... que con tus letras
me signifiquen con quién haya de comunicarme en Siria. No despre-
cies a un alma por la que Cristo muri6.
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A San Damaso, papa

Consiiltale sobre un punto dogmdtico y otro disciplinar, mostrdndose modelo de
catélicos devotos y sumisos a la voz del Pontifice romano, Vicario de Cristo

Desierto de Calcis (Siria), afio 379.

Estando el Oriente estrellado entre si por el furor ya antiguo de los
pueblos y hecha trizas la tunica inconsiitil, pensé yo que debia consul-
tar a la Citedra de Pedro y a la fe alabada por labios apostolicos,
pidiendo alimento para mi alma alli donde antafio recibi la librea de
Cristo (la tinica bautismal). Y ni la inmensa verdad del liquido ele-
mento ni las largas tierras intermedias fueron para estorbar la bisque-
da de la preciosa perla. Pues aunque me aterre tu grandeza, me invita
tu humanidad. Como oveja, pido del Sacerdote la victima de salud,
del Pastor el ayuda. Afuera la envidia; retroceda el fausto de la cum-
bre romana; hablo con el sucesor del Pescador, con el discipulo de la
Cruz.

Como yo no sigo a nadie primero que a Cristo, aséciome en
comunién a vuestra Beatitud, o sea a la Cdtedra de Pedro. Sé que
sobre esa piedra estd edificada la Iglesia. Todo el que fuera de esa
casa comiere el Cordero, profano es. QUIEN EN EL ARCA DE NOE NO
ESTUVIERE, EN LA INVASION DEL DILUVIO PERECERA. Y habiendo por mis
pecados emigrado a esta soledad que determina los limites de Siria y
de Barbaria, no puedo acudir siempre a vuestra Santidad para pedir el
santo del Sefior, habiendo tanto espacio de por medio. Por eso sigo
aqui a tus colegas los santos confesores egipcios, y junto a las naves
de cargamento ociltome yo, pequefia navecilla. No conozco a Vital,
rechazo a Melecio, ignoro a Paulino. Todo el que contigo no recoge,
desparrama, o sea, quien de Cristo no es, del Anticristo es.

Mis ahora, jqué tristeza! Después de la fe nicena, después del
decreto alejandrino, al que se uni6 también el Occidente, he ahi unos
campenses de la pandilla de los arrianos que exige de mi, hombre
romano, un nuevo nombre de fres hipdstasis. Yo pregunto, (qué apos-
toles dijeron esto? ;Qué nuevo Pablo, maestro de Gentes, lo ensefid?
Preguntamos qué creen entender con €so de tres hipdstasis, y dicen
que tres Personas subsistentes. Respondemos que nosotros asi lo cree-
mos. Mas no basta el sentido; piden el nombre mismo, porque yo no
sé qué veneno se oculta en las silabas. Y porque no aprendemos de
memoria los vocablos, somos juzgados herejes...
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Toda la escuela literaria desde siglos no ensefia otra cosa sino que
hipdstasis equivale a usia (esencia). Y yo pregunto: ;Quién con labio
sacrilego pregonara tres Substancias (en la Trinidad)? Una, y una sola
es la naturaleza de Dios, que verdaderamente es. Pues lo que subsiste
no lo tiene en otra parte, sino que suyo es... S6lo Dios, que es eterno,
que no tiene comienzo, tiene verdaderamente el nombre esencia... Y
como sola aquella su naturaleza es perfecta y la deidad no subsiste ep
tres Personas..., todo el que dice, so capa de piedad, que es tres, o sea
que es tres hipdstasis o usias, so capa de piedad empénase en afirmar
que son tres naturalezas.

Y si asi es, ;por qué nos separamos de Arrio por paredes, unidos
en la perfidia? Jintese con Vuestra Beatitud Ursino (cismatico en
Roma); aséciese con Ambrosio Auxencio (hereje y cismatico en Mi-
lan). jLejos esto de la fe romana! No brote tamafio sacrilegio de los
religiosos corazones de los pueblos. Bastenos decir una substancia,
tres PERSONAS_subsistentes perfectas, iguales, coeternas. Silénciese lo
de tres hipéstasis, si place y manténgase una sola... Y si juzgiis recto
que debemos decir tres hipéstasis con sus interpretaciones, no lo ne-
gamos. Pero creedme: se oculta el veneno en la miel: se ha transfigu-
rado el dngel de Satands en dngel de luz...

¢Por qué mantienen una palabra con tal ahinco? (Qué es lo que
ocultan bajo un hablar ambiguo?...

Por tanto, ruego a Vuestra Beatitud por la Salud del mundo cruci-
ficada (Cristo), por la homousia ° Trinidad me escribdis diciendo si
me autorizdis a pronunciar o a callar lo de las hipdstasis. Y no sea que
lo desconocido del paraje donde vivo equivoque a los portadores de
las cartas, dignate transmitir los escritos a Evagrio, presbitero, que te
es bien conocido. Que me signifiques también con quién haya de
comunicar en Antioquia, porque los Campenses, unidos a los Tarsen-
ses, nada ambicionan tanto como el poder apoyarse en la autoridad de
vuestra comunién para poder predicar en el viejo sentido las tres
hipéstasis.



A San Agustin, obispo de Hipona

Felicitando al santo obispo y doctor

Belén, afio 419.

En todo tiempo he venerado a vuestra Beatitud con el honor que
os es debido y he amado al Salvador que en ti habita. Mas ahora, si
posible fuere, afiado algo al montén, llenandolo cumplidamente, por-
que no sufro pase ni una hora sin mencionar tu nombre, pues con el
ardor de la fe has hecho frente a los vientos que soplaban. Preferiste,

_en cuanto a ti dependia, ser liberado solo de Sodoma que permanecer
con los que en ella perecian.

Sabe tu prudencia a qué me refiero. iTened valor! En todo el orbe
sois celebrado, los catélicos os veneran de nuevo como a fundador de
la antigua fe, y lo que es todavia timbre de mayor gloria, todos los
herejes te detestan y a mi me persiguen con un odio parejo, querién-
donos matar con su deseo, ya que no pueden hacerlo con sus espadas.

Guardéos incélume la clemencia de Cristo nuestro Sefior y acor-
daos de mi, sefior venerando y beatisimo papa °.

A Alipio y a San Agustin

Finos cumplidos con los dos amigos africanos, a los que nunca conocié de vista

Belén, aiio 419.

El santo presbitero Inocencio, que es portador de estas letras, no
llevé el afio pasado ningin escrito mio para vuestra dignaci6n pensan-
do no habia de volver al Africa. Mas doy gracias a Dios por haberse
terciado las cosas de tal manera que con vuestras cartas vencisteis
nuestro silencio. En cuanto a mi, toda ocasién de escribir a vuestra
Reverencia me es gratisima, invocando por testigo a Dios, de que, si
posible fuese, tomando alas de paloma, iria a estrecharos con apreta-
dos abrazos. Y esto siempre por el mérito de vuestras virtudes, pero
més ahora, cuando por vuestra mutua labor y autoridad ha sido estran-
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gulada la herejia celestiana 7, que de tal modo infectd los corazones de
muchos que, ain sintiéndose vencidos y condenados, todavia ho vo-
mitan el veneno de sus espiritus, y nos odian, ya que esto sélo pue-
den, creyendo haber por vosotros perdido la libertad de propagar la
herejia.

En cuanto a lo que preguntdis si volvi a escribir contra los libros
de Aniano, pseudodidcono de Celedes, el cual se regalé opiparamente
suministrando frivolas ocurrencias a la blasfemia ajena, sabed que
recibi esos libros en cedulillas, enviados por nuestro santo hermano
Eusebio, presbitero, no ha mucho tiempo, y desde entonces, ya por los
achaques que me aquejan ya por la dormicién (muerte) de vuestra
santa y venerable hija Eustoquia, quedé tan dolorido que los dejé casi
olvidados.

Mis, si el Sefior me da vida, y tengo abundancia de escribientes,
responderé con algunas pequefias lucubraciones, no para convencer a
la herejia muerta, sino para confutar, a mi modo, su impericia y su
blasfemia. Mejor lo haria esto vuestra Santidad, a fin de no verme
obligado, al refutar a un hereje, a loar mis Propios escritos.

Nuestros santos hijos comunes Albino, Apiniano y Melanio os
saludan con afecto. Di estas letras en Belén para que las llevase al
santo presbitero Inocencio. Vuestra nieta Paula ® os pide, dolorida,
que os acordéis de ella, y efusivamente os saluda. La clemencia de
nuestro Sefor Jesucristo os conserve sanos, y acordaos de mi, Sefiores
verdaderamente santos y venerables padres, dignos del afecto de to-
dos.

A Nepociano, presbitero
Normas para un joven sacerdote, cual era Nepociano, sobrino de Heliodoro

Belén, afio del Sefior 394.

Pidesme, carisimo Nepociano, con tus cartas transmarinas y me
instas a que en un breve volumen te exponga normas de vida y en qué
forma el que, dejando la milicia secular, empezé a ser monje o clérigo
ha de seguir el recto sendero de Cristo para no ser arrebatado hacia
diversos extravios de los vicios.

Siendo yo joven, y aun casi un muchacho, y habiendo de refrenar
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los fmpetus primerizos de la edad lasciviente con la dureza del yermo,
escribi a tu tio el santo Heliodoro una carta exhortatoria’, llena de
lagrimas y de quejas, mostrandole afecto de antiguo compaifiero aban-
donado. Pero en aquella obra trabajé conforme a mi edad, y calientes
todavia los estudios y doctrinas de los retéricos pinté algunas cosas
con las flores de la escuela. Mas ahora, cana la cabeza y arada de
arrugas la frente, la sangre detiénese fria junto al corazén.

Oye, pues..., no discursos elocuentes, sino fuertes; oye a un her-
mano en el sacerdocio y padre en la edad que te dirija desde la cuna
hasta la edad perfecta, estableciendo los distintos grados de preceptos
de vida, que en ti enseiie a los demas.

Yo bien sé por tu tio, el bienaventurado Heliodoro, que ahora es
pontifice de Cristo, Obispo de que aprendiste lo que es santo, y que a
diario lo sigues aprendiendo, teniendo como ejemplar de virtudes la
norma de su vida. Mas recibe también lo nuestro, sea lo que sea, y
junta este librito con el librito de él, para que habiéndote aquél instrui-
do como a monje éste te ensefie a ser clérigo perfecto.

Por tanto; el clérigo que sirve a la Iglesia de Cristo, interprete
primero su vocablo, y dada la definicion de nombre, ESFUERCESE EN
SER LO QUE SE LLAMA. Porque si cleros en griego dicese en latin suerte,
por eso se llaman clérigos, ya por ser la suerte del Sefior, ya porque el
Sefior mismo es la suerte, o sea la parte de los clérigos. Pues el que es
parte del Sefior, o tiene por parte al Sefior, debe mostrarse tal que €l
posea al Sefior y sea poseido del Sefior. Pues si soy parte del Sefior...
y no recibo participacién como las demads tribus, sino que, como
levita y sacerdote, vivo de los diezmos, y sirviendo al altar me susten-
to de la oblacién del altar, en teniendo que comer y que vestir, con
eso viviré contento, y DESNUDO SEGUIRE LA CRUZ DESNUDA.

Ruégote, pues, y una y mds veces te exhorto, no pienses que el
oficio del clericato es una especia de antigua milicia, esto es, no
busques en la milicia de Cristo los lucros del siglo, ni tengas mds de
lo que tenias cuando empezaste a ser clérigo, y se te diga: “Sus
heredades no le aprovecharon”.

Tu mesita conozca a los pobres y peregrinos, y con ellos Cristo
convidado. Huye como de una peste del clérigo negociante, hecho
rico de pobre, y de hombre bajo convertido en noble... ;Desprecias td
el oro? El otro lo ama. Ti pisoteas las riquezas, €l las codicia; td amas
el silencio, la mansedumbre, el secreto; €l la charlataneria, la desver-
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giienza, gastanle el foro y las plazas y las tiendas de los médicos. En
tanta discordia de costumbres, ;qué concordia cabe?.

En tu aposentillo, o rara vez o nunca lo pise pies de mujer. IGNORA
POR IGUAL O AMA POR IGUAL A LAS DONCELLAS Y VIRGENES DE CRIsTO.
No more bajo el mismo techo ni te fies de la castidad pasada. No
puede ser mds santo que David, ni mas sabio que Salomoén. Acuérdate
siempre que la mujer arrojé a su colono del Paraiso de su posesion.

Cuando estés enfermo, asistate cualquier santo hermano, o la her-
mana, o la madre, o una mujer de virtud de todos probada. Que si no
hubiere personas de esta clase consanguineas y castas, muchas ancia-
nas sostienen la iglesia, que presten servicios, y reciban recompensa
por servir, para que tu enfermedad tenga también por fruto la limosna.
Sé que algunos convalecieron de cuerpo, y de alma empezaron a
enfermar. Con peligro te sirve aquella cuyo rostro has de mirar con
frecuencia. Si por razén del ministerio clerical visitas a la una viuda o
virgen, nunca entres solo en su casa. Ten tales acompanantes, que no
sea infamado por su contubernio. Si te sigue un lector o un acolito o
un salmista, no adorne sus vestidos, sino sus costumbres...; ni se ricen
el pelo con la tenacilla, sino que ostenten la honestidad en el porte.

No te asientes solo con sola en secreto y sin érbitro o testigo. Si
ha de hablar algo més familiarmente, tiene la nodriza mayor de la
casa, virgen, viuda o casada; no es tan recelosa que a nadie tenga sino
a ti a quien se atreva a franquearse.

Evita toda sospecha, y cuanto con probabilidad pudiera sospe-
charse evitalo para que no sospeche. El amor santo no estila frecuen-
tes regalitos y pafiuelos y cintas, y prendas aplicadas a la boca, o
comidas de antemano probadas y las dulces y blandas cartitas: “iMiel
mia, luz mia, anhelo mio, todas mis delicias y gentilezas!” Con otras
finezas risibles y demads inepcias de amantes que nos ruborizan en las
comedias, las detestamos en los hombre mundanos; pues, ;cuénto
mis en los clérigos y en los monjes, cuyo sacerdocio se adorna con la
profesion mondstica y la profesion con el sacerdocio?

Y esto no lo digo porque tema tales cosas en ti o en los santos
varones, sino porque en toda profesién y en todo grado y sexo se
encuentran buenos y malos. Y la condenacion de los malos sea ala-
banza de los buenos.

Avergiienza decir que a los sacerdotes de los idolos, a los cémicos
y cocheros, a las meretrices se les permita recibir herencias, y que sea
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ello prohibido sélo a los clérigos y monjes, y lo prohiben no ya los
perseguidores, sino los principes cristianos '°, Y no me quejo de la
ley, antes bien, me duelo de que hayamos merecido esa ley. Bueno es
el cauterio; mas ;para qué quiero la llaga necesitada de cautero?

Tenga (el clérigo) heredera, pero séalo la madre de los hijos, la
Iglesia de su grey, que los engendré, nutri6 y aliment...

Gloria del obispo es proveer a la indigencia de los pobres. Igno-
minia de todos los sacerdotes es procurar su propio enriquecimiento.
iAl nacido en pobre casa y en ristico tugurio, que apenas podia hartar
el vientre rugiente con pan de mijo y ordinario, ahora me repugna la
flor de harina y la miel...!

Lee mds a menudo las divinas Escrituras, y aun nunca dejes de tus
manos la leccién sagrada. Aprende lo que has de enseiiar... No con-
fundas tus obras a tu palabra, no sea que, hablando ti en la Iglesia,
responda alguno en sus adentros: “;Por qué dices esto y no lo haces?”
Delicado maestro es quien, lleno el estomago, perora el ayuno. Cen-
surar la avaricia el mismo ladrén puede hacerlo. CONCUERDEN LA BOCA
Y LAS MANOS DEL SACERDOTE DE CRISTO.

Vive sumiso a tu obispo y acégele como a padre de tu alma.
AMAR ES DE HIJOS, TEMER ES DE SIERVOS... M4s también digo que los
obispos han de recordar que son sacerdotes, no sefiores; honren a los
clérigos como clérigos, para que también a ellos los clérigos le tribu-
ten honores de obispos. Sabido es aquello del orador Domicio: “¢Por
qué te he de tener yo por principe, cuanto ti no me tienes por sena-
dor?”

Al predicar td en la iglesia, no provoques la aclamacién popular,
sino sus gemidos. SEAN TUS ALABANZAS LAS LAGRIMAS DE LOS OYENTES.
La palabra del presbitero esté embebida de la leccién de las Escritu-
ras. No quiero seas declamador ni charlatin sin Juicio, sino perito en
los misterios y eruditisimo en los sacramentos de Dios... Nada mas
facil que engaiiar al vil populacho con la volubilidad de lengua y la
indocta predicacion, pues cuando menos entiende, mas admira...

Evita los vestidos oscuros tanto como los claros. Han de evitarse
igualmente el ornato y la suciedad; porque lo uno huele a delicias, lo
otro a vanidad... Hay quienes dan algo a los pobres a fin de percibir
ellos mds, buscando riquezas so pretexto de limosna; asi se cazan
también las bestias y las aves, asi se pescan los peces, poniendo en el
anzuelo un poco de cebo...
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Y hay otro género de arrogancia: querer aparentar mas bondadoso
de 1o que es el Pontifice de Cristo. No TODO LO PODEMOS TODOS. EN LA
IGLESIA, UNO ES 0JO, OTRO LENGUA, OTRO MANO, OTRO PIE, ODO, VIENTRE
Vi,

Has de evitar los banquetes de los seglares, y maxime los de
aquellos que estan hinchados con los honores. Feo es que los lictores
de los cénsules y los soldados y el juez de la provincia coman mejor
en tu casa que en un palacio...

Nunca huelas a vino, no sea que oigas aquello del filésofo: “Eso
no es besar, sino propinar vino.” A los sacerdotes vinolentos el ApOs-
tol los condena y la ley antigua lo prohibe... Pulcramente dicen los
griegos y no sé si entre nosotros suena igualmente bien: “El grueso
vientre no engendra mente delgada.”

Imponte s6lo aquellos ayunos que puedas sobrellevar. Sean tus
ayunos puros, simples, moderados, y no supersticiosos...

Cuida de no andar a caza del aura popular, y cambies la alabanza
del vulgo en ofensa de Dios...

Propio de tu oficio es visitar enfermos, conocer las casas de las
matronas y guardar los secretos de los nobles varones. Sea de tu
oficio no sélo guardar castos los 0jos, sino también la lengua. Nunca
hables de la hermosura femenina, y no se sepa por ti en una casa lo
que en otra pasa... Ficilmente es menospreciado el clérigo que, invita-
do a menudo a comer, no lo rehisa...

El predicador de la continencia no se entrometa a casamentero...

cpor qué ha de invitar a la virgen a que se case? El que es sacerdote
de monogamia, jpor qué ha de exhortar a la viuda a ser bigama? "'
(Cémo pueden ser procurador y dispenseros de casas ajenas y de
haciendas los clérigos, a quienes se manda despreciar los propios
bienes? Quitar algo al amigo hurto es; defraudar a la Iglesia sacrilegio
ess..
Obligésteme, carisimo Nepociano, después de apedreado el ops-
culo de la virginidad que en Roma escribi a la Santa Eustoquia, a
abrir de nuevo la boca en Belén después de diez afios y a entregarme
para ser acribillado por las lenguas de todos... Pero les ruego que
descansen y dejan de maldecir, porque no les he escrito como a ene-
migos, sino como a amigos; ni he atacado a los que pecan, sino que
les he amonestado para que no pequen.

A nadie he ofendido, ningtin nombre he mentado. Para nadie en
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especial ha ido mi escrito. El discurso acerca de los vicios ha sido
general. El que se quisiese enfadar conmigo, él mismo confesars de si
ser tal.

A Paulino de Nola, presbitero

Viéndole con tantas prendas, ladéale al estudio de las
Sagradas Escrituras de un modo insinuante.

Belén, afo del Sefor 394.

El hombre bueno saca de su buen tesoro cosas buenas... Me mides
por tus virtudes, y ensalzas td, grande, a los pequerios, ocupando el
puesto tltimo del convite... No me juzgues, pues, hermano carisimo,
por el nimero de mis afios, ni reputes sabidurfa las canas... ni me
estimes mejor porque empecé antes a militar en el ejército de Cristo...
iCudntos hoy, en su largo vivir, arrastran su mortaja y, cual sepulcros
blanqueados, estan llenos de huesos de muertos!

Y td, oida la sentencia del Salvador: “Si quieres ser perfecto, vete
y vende todo cuanto tienes, y dalo a los pobres, y sigueme” (Mat.,
19), has trocado las palabras en obras, Y SIGUIENDO DESNUDO A LA
DESNUDA CRUZ, suelto y ligero, subes la escala de Jacob... Nosotros,
cargados de oro, seguimos a Cristo pobre... Vientre lleno facilmente
perora sobre ayunos.

No merece alabanza el haber estado en Jesusalén, sino el haber
vivido bien en Jerusalén... Y los lugares de la Cruz y de la Resurrec-
cion aprovechan a aquellos que llevan su cruz, y con Cristo resucitan
cada dia... Igualmente abierta esté la celestial mansién desde Jerusa-
Ién que desde Betana. “El reino de Dios, dentro de vosotros estd.”
Antonio y todos los enjambres de monjes de Egipto y Mesopotamia,
Ponto, Capadocia y Armenia nunca jamds vieron Jerusalén... (Por
qué, dirds, tomas las cosas de tan lejano principio? Pues ahora que no
creas falta algo a tu fe por no haber visto Jerusalén, ni nos juzgues
mejores a nosotros porque gozamos de morar en este pais...; para que
busques a Cristo en la soledad y ores solo en el monte con Jests...;
para que no vivas en la ciudad y no dejes el propdsito de monje... Y
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ya que fraternalmente preguntas por qué camino has de andar, clara-
mente te lo diré. Si quieres ejercer las funciones de presbitero, si te
deleita la labor o bien el honor episcopal, vive en ciudades o en villas;
y haz locro de tu alma la salvacion de otros. Pero si llamas MONJE,
esto es, soLo, ;jqué haces en las ciudades, que no son vivienda de
solos sino de muchos?...

Ruégote, pues, ligado como estds con vinculo con tu santa herma-
na (esposa Tarasia de Barcelona), y no del todo libre para andar, que
huyas de la concurrencia de hombres, de sus ocupaciones, visitas y
convites como de otras tantas cadenas de placeres. Sea tu ordinario y
vespertino yantar verduras y legumbres, y de vez en cuando pececi-
llos, teniendo esto por mucho regalo... Siempre esté en tu mano la
sagrada leccién. Ora con frecuencia y levanta la mente al Sefior,
inclinando el cuerpo...

Ten simplicidad de paloma, para no magquinar dolo contra otro; y
astucia de serpiente, para evitar las zancadillas de otros...

EL VERDADERO TEMPLO DE CRISTO ES EL ALMA DEL JUSTO; addrnala,
vistela, ofrécele dones, recibe en ella a Cristo... COSA GRANDE ES EL
SER CRISTIANO, NO PARECERLO; y no sé como placen mas al mundo los
que a Cristo desplacen. Al aconsejarte asi, no olvido el antiguo pro-
verbio: Sus Minervam, el perco de Minerca; pero prevengo como
amigo a un amigo...; queriendo que, si yo he caido, ti camines a paso
firme.

—He disfrutado leyendo tu libro, el que me enviaste y escribiste
con tino y pulcritud acerca del principe Teodosio; y lo que mds me
agrado fue su contextura, que si en los comienzos superas a otros, en
el final te excedes a ti mismo. El mismo estilo de hablar es conciso y
nitido, y si reluce por su pureza tuliana es denso en pensamiento.
Existe un pobre hablar en que sélo se alaban las palabras, como
alguien dice (Quintiliano). Hay ademds gran trabazoén en el argumen-
to, y una cosa depende de otra... Feliz Teodosio, que es defendido por
tal orador de Cristo...

iAnimo! Teniendo tales comienzos, ;qué soldado tan diestro no
saldrds? jOh si se me diera guiar a este ingenio no ya por los montes
Aonios ni por las cinas del Helicon, como cantan los poetas, sino por
las alturas de Si6n, y del Itabar (Tabor), y del Sinai! ;Si llegase a
ensefiar lo que yo aprendi, y como por las manos, entregar los miste-
rios de los profetas... nos naciera entonces algo que la docta Grecia no
tuvo!
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Oye, pues, consiervo mio, amigo hermano; escucha un poquito
por qué camino has de andar en las Sagradas Escrituras. Todo cuanto
en los divinos libros leemos reluce ya en la corteza, pero es mas dulce
en el meollo. Pues el que quiere comer el nicleo casque la nuez... Si
tuvieres ese fundamento, o mejor, si a tu obra se diese esa ultima
mano, nada tendriamos mds docto, nada mas dulce y nada mads latino
que tus libros. -

Tertuliano es rico en pensamiento, pero de dificil expresién. El
bienaventurado Cipriano, a modo de purisima fuente, fluye dulce y
placido... Victorino, coronado con el martirio, no acierta a decir lo
que entiende. Lactancio, cual rio de elocuencia tuliana, ojald hubiera
acertado tan bien a afirmar lo nuestro como ficilmente destruyo lo
ajeno (al describir la muerte de los perseguidores de la Iglesia). Arno-
bio es desigual y difuso, y confuso por no dividir bien su tratado. San
Hilario calza el coturno galo, y adornado con flores de Grecia, en-
vuélvese a las veces en largos periodos, no siendo para leido por los
hermanos menos instruidos. ’

Vuelvo a ti simmista '> compaiiero, amigo, amigo diré, mio antes
de ser conocido, rogandote no sospeches que mezclo a la amistad de
lisonja... Grande ingenio, tienes, e infinito repuesto de cosas que de-
cir; hablas con facilidad y casticismo; y esa misma facilidad y pureza
estd sazonada de prudencia. Con cabeza sana todos los sentidos tienen
vigor. Si a esa prudencia y elocuencia se agregase el estudio y la
inteligencia de las Escrituras, veriate a breve ocupar el pindculo de
todos los nuestros... “Cinete, te ruego, cifiete” (Horatio, I, I, sat. 9).
Téngate la Iglesia entre su nobleza como antes te tuvo el Senado.
Preparate riquezas, que diariamente repartas, y nunca se agoten mien-
tras estds en el vigor de la edad y no salpican las canas tu cabeza... No
me contento en ti con nada mediocre; lo deseo todo sumo, todo per-
fecto... Quiero saludes por ti a tu santa consierva (esposa Torasia) y
contigo militante en el Sefior.
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A Heliodoro, monje y después obispo

Habiendo estado en Calcis con San Jerénimo, le dejé, y ahora instale a volver al
desierto. Es una de las cartas mds admiradas y admirables del santo asceta.

Calcis (Siria), ano 374.

El pecho consciente de nuestra mutua caridad conoce con cuanto
amor y afin me empefié en que mordsemos juntos con el yermo. Y
estas letras son también testigo de los lamentos, del dolor, del gemido
con que, al marcharte, te segui, pues las ves semiborradas por las
lagrimas.

Pero td, como nifio delicado, con caricias fomentaste el desprecio
del que te rogaba; y yo, incauto, no supe qué hacer. (Callaria? Mas no
pude disimular con moderacion lo que con tantas veras queria. ;Insis-
tirfa en rogar? Mas no querias oir, porque tampoco amabas. Hizo la
caridad despreciada lo Gnico que pudo. Al que no pudo retener pre-
sente, buscale ahora ausente.

Pues porque ti mismo me pediste que, después de emigrar al
desierto, te trasmitiese escritos de invitacién, y porque yo lo prometi,
te convido, date ya prisa. No quiero te acuerdes de viejos COMPromisos.
DESNUDOS QUIERE EL YERMO... No ha de tomar alforjas ni bast6n. Cum-
PLIDAMENTE RICO ES QUIEN CON CRISTO RICO ES.

Mas, ;qué hago? ;Vuelvo sin advertirlo a rogar? Fuera ruegos,
lejos blanduras al que despreciaste; tal vez oirds al que te reprende.
;Dénde est4 el baluarte, donde el foso, dénde el invierno pasado bajo
pieles? Mira que toca del cielo la trompeta... Recuerda el dia de tu
alistamiento, en que, sepultado con Cristo por el bautismo, juraste con
palabras sacramentales que, por su nombre, no habias de perdonar a
padre y madre. Mira que el adversario quiere matar en tu pecho a
Cristo. Mira que los campamentos enemigos suspiran por el premio
que recibistes para pelear. Aunque el pequefo sobrino de tu pescuezo
se cuelgue; aunque tu madre muestre los pechos con que te amaman-
16, sueltos los cabellos y desgarrados los vestidos; aunque tu padre se
tire en el dintel, pasa pisando a tu padre, “per calcatum perge patrem”,
vuela, secos los ojos, al estandarte de la Cruz. Es EL UNICO GENERO DE
PIEDAD: SER EN ESTO CRUEL.

Vendr4, vendrd después el dia en que regreses victorioso a la
Patria, en que te pasees, como fuerte varén coronado, por la celestial
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Jerusalén. Entonces tendrés alli, con Pablo, carta de ciudadania. En-
tonces pedirds también para tus parientes este derecho a la misma
Ciudad. Y no ignoro qué lazo te ata ahora los pies, pues no tengo
pecho de hierro ni duro el corazén. No me nutrieron los tigres de
Hircania, nacidos del pedernal; que yo también pasé por cosas como
esas...

Yerras, yerras, hermano, si piensas que los cristianos dejan jamas
de sufrir persecucion; y entonces era més atacado, cuando ignoras se
te ataca. Nuestro adversario, cual le6n rugiente, merodea buscando a
quien devorar; ;y tii te crees en paz? ;Y duermes muelle suefio a la
sombra del drbol frondoso cuando vas a ser su presa?...

Mira a Pedro dejando las redes; mira al publicano (Mateo) levan-
tandose del banco, y en seguida Apéstol. El Hijo del hombre no tiene
donde reclinar la cabeza. EL QUE ESPERA LA HERENCIA DEL SIGLO, NO
PUEDE SER HEREDERO CON CRISTO.

Interpreta el vocablo de monje: éste es tu nombre. (Qué haces
entre la turba, ti que eres solo? Y esto no te lo advierto como indocto
marino, desconocedor de los oleajes, con nave integra y mercancias,
sino que con timida voz lo denuncio a los dispuestos a navegar, como
quien después del naufragio se halla en la ribera. En este mar del siglo
devora Caribdis la salud con ardor de lujuria. En €1, con cara de
virgen, halaga la sonriente. Escila ' de la lascivia, para perpetrar nau-
fragios a la castidad. Aqui el inhéspito litoral, aqui el diablo pirata,
llevando con sus camaradas grillos para los cautivos.

... dentro estd incluido el peligro, dentro estd el enemigo. Preparad
el cordaje, suspended las velas. Fijese en las frentes la antena de la
Cruz. Esta tranquilidad, tempestad es.

Y dirds tal vez: ;pues qué? ;No hay nadie en la ciudad que sea
cristiano? —Tu condicién no es igual que la de los otros... Ti prome-
tistes ser perfecto... y el perfecto discipulo de Cristo nada tiene sino a
Cristo; y si algo tiene fuera de Cristo, no es perfecto; y si no es
perfecto, habiendo prometido a Dios ser prefecto, mintié. Ahora bien:
“La boca que miente mata su alma” (Sap., 1).

Y para concluir: “Si quieres ser perfecto, { por qué deseas los
bienes paternos? Si no eres perfecto, engaaste a Dios”...

Pues si nada tienes, como sé que has de responder, (por qué no
militas, estando tan bien dispuesto para la guerra, si no es porque
crees que puedes ti hacerlo en tu patria, cuando el Sefior no obré
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milagros en la suya? ;Por qué esto? Con la autoridad acepta las razo-
nes: “Ningin profeta recibe honor en su patria.” (Luc., 4)... EL MONJE
NO PUEDE SER PERFECTO EN SU TIERRA; Y NO SER PERFECTO ES DELINQUIR.

~Pero arrojado de este parapeto, invocaris el ejemplo de los cléri-
gos. (Osaré decir de ellos algo, aunque ciertamente moran en sus
ciudades? Lejos de mi decir de ellos nada siniestro, pues habiendo
sucedido en el grado de los Apéstoles, con su boca forman el Cuerpo
de Ciristo, y por ellos somos nosotros cristianos. Son los que, teniendo
las Ilaves del reino de los cielos, en algiin modo Jjuzgan antes del dia
del juicio; los que conservan a la Esposa del Sefior con su sobria
castidad.

Pero, como ya antes insisti, una es la condicién de los monjes y
otra la de los clérigos. Los clérigos apacientan las ovejas, yo soy
apacentado; ellos, del altar viven; a mi, como a drbol infructuoso, se
me pone la segur a la raiz si no ofrezco dones ante el altar... No es
facil estar en vez de Pablo, ni tener el grado de Pedro... El monje, si
cayere, rogara por el sacerdote; en la caida del sacerdote, (quién
rogara por €1?

—Mas, después de haber navegado el discurso por lugares con
escollos, y habiendo bogado la fragil navecilla entre las pefias canas
por las espumas de las olas, preciso es ya extender velas al viento, y
vadeados los escollos de las cuestione, cantar, como los marineros, el
celeusma " del epilogo: —;Oh desierto primaveral con flores de Cris-
to! jOh soledad en donde nacen aquellas piedras, de las que se cons-
truye la Ciudad del gran Rey del Apocalipsis! iOh yermo, que mads
familiarmente gozas de Dios!

¢Qué haces, hermano, en el siglo, siendo mayor que el mundo?
(Hasta cudndo pesaran sobre ti las sombras de los techos? (Hasta
cudnto te aprisionaréd la cédrcel de las humeantes ciudades? Créeme,
aqui (en Calcis) veo yo mds luz. Grato es, lanzado el peso del cuerpo,
volar al fulgor del puro cielo.

(Temes la pobreza? Pero Cristo llama bienaventurados a los po-
bres. ;Te aterra el trabajo? Pero ningtn atleta es coronado sin sudor.
¢(Piensas en la comida? Pero la fe no teme el hambre. (Temes magu-
llar en el suelo los miembros extenuados por los ayunos? Pero el
Sefior yace contigo. ; Te horroriza la descuidada cabellera de la escui-
lida cabeza? Pero tu cabeza es Cristo. ;Te aterra la infinita vastedad
del yermo? Pero ti paseaste con el pensamiento por el Paraiso. Cuan-
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tas veces alli subieres con la mente, otras tantas no estards en el
yermo. ;Que el cutis se arruga sin bafios? Pero quien en Cristo una
vez se lavé, no ha menester volver a lavarse. —Y, resumiendo a todo,
oye al Apéstol, que responde: “No son, dice, condignos los sufrimien-
tos de este siglo comparados con al gloria futura que ha de revelarse
en nosotros” (Rom., 8). Delicado eres, hermano, si aqui quieres gozar
con él siglos y luego reinar con Cristo.

Vendr4, vendra el dia aquel en que este cuerpo corruptible y mor-
tal revista la incorrupcién y la inmortalidad. “Dichoso entonces el
siervo al que el Sefior encuentre velando.” Entonces, el clamor de la
trompeta, temblaréd la tierra con los pueblos, y ti gozards. Ante el
Sefior, puesto a juzgar, mugird triste el mundo, y las tribus, frente
unas de otras, golpearan su pecho. Los reyes, antes poderosos, ahora
palpitaran fuertemente el pecho desnudo.

Comparecerd Venus con su prole. Comparecera entonces el igneo
Jupiter y el necio Platén con sus discipulos. A Aristételes de nada le
aprovecharén sus argumentos. Entonces td, ristico y pobre, exultards
y dirs: “Ese es el crucificado y mi Dios; ése es mi Juez, el que vagia
en el pesebre envuelto en paiiales. Este es aquel Hijo del artesano y de
la pobre obrera; éste es el que, llevado en haldas de la madre, siendo
Dios, huye de un hombre a Egipto. Este es el vestido de purpura, éste
el coronado de espinas, éste el mago, el poseso del demonio y el
samaritano. Mira, judio, las manos que clavastes; mira, romano, el
costado que traspasaste; mirad si el cuerpo es el mismo del que decias
que de noche lo robaron sus discipulos.

El amor que te profeso, hermano, me ha movido a decirte todo
esto, para que ti también, a quien parece duro el trabajo, puedas estar
en ellos (los Apdstoles).
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A Rufino, monje

Rufino de Aquileya, compariero de infancia, recorre como Jerénimo los monasterios
de Egipto, y se retira a uno de Jerusalén. Este tierno afecto se convertird
después en hostilidad.

Belén, afio 374.

Carisimo Rufino: Aunque antes ya supiese por el misterio (minis-
terio) de los sagrados libros que Dios da m4s de lo que se le pide, y
que a menudo concede lo que ni ojo vio, ni oido oyé, ni el corazén del
- hombre pudo pensar, ahora, sin embargo, en mi propia casa lo tengo
probado.

Porque yo, que creia bastante audaces mis votos si conseguiamos
siquiera vernos uno a otro presentes por el intercambio epistolar, oigo
que has penetrado en los desiertos del Egipto, y has visitado los coros
de monjes y andas entre esa familia que lleva vida celestial en la
tierra.

iOh si ahora nuestro Sefior Jesucristo me otorgase de repente o la
traslacion de Felipe al Eunuco, o de Abacuc a Daniel, con qué apreta-
dos abrazos estrujaria tu cuello y qué besos tan fuertes imprimiria yo
en esa boca que conmigo unas veces erré y otras acertd! M4s, como
no merezco, no tanto el venir ti a mi de ese modo, sino el que de ese
modo vaya yo a ti, y como las frecuentes dolencias han quebrantado
lo que quedaba de sano en mi flaco cuerpecillo, enviote en mi lugar
estas letras que me lleven hasta ti en vez de mi persona misma,.y
saliéndote al encuentro te traigan a mi preso por el lazo del amor.

Diome el hermano Heliodoro la primera feliz nueva de este im-
pensado gozo. No crefa cierto lo que deseaba fuese cierto, y mas
cuando €l decia haberlo oido de otro, y la novedad de la cosa restaba
fe a la palabra. Suspensos de nuevo mis votos, y dudosa la mente,
cierto monje de Alejandria, a quien el piadoso obsequio del pueblo
habia enviado a los confesores egipcios, ya martires en deseo, movié-
me, al decirlo €, a prestar crédito. Mas confieso que aun con eso no
acertaba a cambiar de parecer; pues, ignorando tu patria y tu nombre,
coincidia, sin embargo, en afirmar lo mismo que ya el otro habiame
dicho. Finalmente, irrumpi6 todo el peso de la verdad, pues una mul-
titud de viajeros que con frecuencia circulan han referido que Rufino
estaba en Nitria y habia ido al santo Macario.
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Y aqui es cuando alargué todos los frenos de la credulidad y

- empecé de veras a dolerme de estar enfermo; y si las fuerzas del

debilitado cuerpo no me lo hubieran impedido a modo de cepo, ni el

hervor del pleno estio, ni el mar, siempre incierto para los navegantes,
hubieran sido capaces de estorbar mi pio apresuramiento.

Créeme, hermano: no mira el cuerpo con tanto gusto el marinero
zarandeado por la tempestad, ni desean tanto los sedientos campos el
rocio, ni espera sentada la madre anhelante al hijo en la curva ribera.

Desde que el sibito torbellino me arrancé de tu lado, desde que la
despiadada separacién apart6 al que me estaba unido con el engrudo
de la caridad, cay6 sobre mi cabeza una espesa niebla; “entonces mar
por doquier y por doquier cielo” (Eneida, I, III).

Y. finalmente, andando errante en la incertidumbre de la peregri-
nacién y quebrantado por el camino de Tracia Ponto y bitinia y todo
el trayecto de Galacia y Capadocia, y agrietado el suelo de Cilicia por
el calor hirviente, presentése a mi la siria, como al néufrago el puerto
segurisimo. Alli, habiendo yo experimentado cuantos achaques pue-
den existir, de mis dos ojos perdi uno, mi Inocencio, parte de mi alma,
arrebatado por el repentino ardor de las fiebres.

Ahora disfruto de nuestro Evagrio, que es todo y mi dnica luz, no
dandole sino un cdmulo de trabajo, yo siempre enfermo. Estaba tam-
bién con nosotros Hylas, siervo de Melania la santa, el que con la
pureza de costumbres habia lavado la mécula de la servidumbre. Pues
éste también rasgd la cicatriz aun no bien cerrada.

Mas como la voz del Apéstol nos prohibe contristarnos por causa
de los muertos, y la viva fuerza del dolor se ha templado al sobrevenir
tus noticias, digote todo esto para que lo sepas, si lo ignoras, y siyalo
conocias, juntamente nos alegremos.

Tu Bonoso y mio, o por mejor decir nuestro, sube ya la figurativa
escala que Jacob sofiara; lleva su cruz, sin pensar en el mafiana ni
mirar atrds. Siembra con ldgrimas para recoger con gozo, y cuelga en
el desierto la misteriosa serpiente de Moisés... He aqui un mancebo
educado con nosotros en las honestas artes del mundo, sobrado de
bienes, en dignidades el primero entre sus iguales, helo como nuevo
colono del Paraiso, después de haber dejado a su madre, y hermanas y
a su carisimo hermano, helo en una isla ndufraga en medio del piélago
que muge en derredor, cuyos abruptos acantilados y desnudas rocas y
la soledad son para infundir panico.

_ 24 -



En medio de tan grande soledad, no hay alli labrador ni monje
alguno, ni siquiera tiene a su lado como compaiiero el pequefio Onési-
mo, a quien conociste, de cuyo 6sculo gozaba como con hermano.

Alli estd solo, o por mejor decir, no solo, pues le acompana Cris-
to, y ve la gloria de Dios, que ni los Apéstoles vieron sino en el
desierto. No contempla ciertamente ciudades con torres; mas ha dado
su nombre para el censo de la nueva ciudad. Horrorizanse sus miem-
bros metidos en disforme saco; pero con ello seri mejor arrebatado al
encuentro de Cristo en las nubes. No goza de la amenidad de los
Jardines; mas bebe el agua de vida del costado del Sefior...

Prop6n esto ante tus ojos, dulcisimo amigo...

Y ahora, ;cudntas redes crees andaréa urdiendo el diablo? Quizas,
recordando el viejo engafio, intentara persuadirle que tiene hambre.
Pero ya tiene la respuesta: “No de solo pan vive el hombre” Quizis le
pronpondra riquezas y gloria. Mas se le dice: “Los que quieren ser
ricos, caen en la tela de arafia y en tentaciones...” Lanzari dardos de
fuego; pero serén recibidos con el escudo de Ia fe. Y, por no repetir
muchas cosas, le atacard Satands, pero le defendera Cristo.

Gracias a ti, Cristo, porque en tu dia tengo quien pueda por mi
gozar. Sabes t, como yo y como él, que desde la tierna infancia
fuimos creciendo juntos hasta la florida edad, en los senos de las
mismas nodrizas, y nos abrazaron los mismos ayos; y cuando, termi-
nados los estudios en roma, estuvimos en las semibarbaras riberas del
Rin, gozamos del mismo alimento y del mismo hospedaje, y que yo
fui el primero en trabar nuestra amistad.

Acuérdate que este guerrero tuyo fue antafio mi discipulo. Tengo
la promesa de tu majestad: “El que ensefiare y no obrare, serd llamado
minimo en el reino de los cielos”. Goce €l la corona de la virtud, y por
sus cotidianos martirios siga con su estola (tdnica) al Cordero. Mu-
chas mansiones hay ante el Padre. Y “una estrella difiere de otra en
claridad” En cuanto a mi, concédeme que entre los calcafios de los
santos pueda sacar la cabeza; y que cuando yo quiera (obrar el bien)
¢l lo haya cumplido, y me perdones a mi porque no pude realizarlo,
dandole a él el premio que merece.

—Alargué el hablar mas de lo que demanda la brevedad de una
carta, lo que suele ocurrirme siempre que ha de decirse algo en loor
de nuestro Bonoso.

Mas, para volver alli de donde parti, ruégote no permitas que
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pierda yo, al par que los ojos, al amigo largo tiempo buscado y que
apenas hallado dificitmente es conservado. Encandile a otros el oro; y
centelleen en pomposos festines cargados de metales rutilantes. La
dileccién no tiene precio. LA AMISTAD QUE PUEDE ACABAR NUNCA FUE
VERDADERA. Salud en Cristo.

A Rustico, monje '¢

Trdzale el ideal del monje, casi con la misma elocuencia que antes a Heliodoro.

Belén, 411

NADIE MAS FELIZ QUE EL CRISTIANO, al que le estd prometido el
reino de los cielos. Nadie con mds trabajo, pues su vida peligra a
diario. Nadie mds fuerte, pues vence al diablo. Nadie mds flaco, cuan-
do por la carne es vencido. De entrambas cosas hay muchos casos.

Esto te digo, hijo mio Rustico, para que desde un principio sepas
que has empezado una gran empresa y que trepas hacia las alturas, y
para que, pisoteando los incentivos de la mocedad, y aun de la puber-
tad, subas al grado de la perfecta edad, mas sabiendo que es resbaladi-
zo el camino por el que entras y que no es tan grande la gloria que
sigue a la victoria, cuanto la ignominia tras la de la ruina.

No he de guiar ahora el regato por los prados de las virtudes para
mostrarte la variedad de flores.... porque ya, por la misericordia del
Sefior, empunias la esteva... Lo dnico que insinuarte quiero, toméandote
de la mano; lo que, como experto marino, después de muchos naufra-
gios, me empefio en instruir al conductor, es hacerte saber que el
pirata de la castidad estd en la ribera, donde estd Caribdis, y la avari-
cia, raiz de todos los males, donde estdn los canes de Escila de los
detractores.

Oigo que tienes una madre piadosa, viuda muchos afios ha..., que
después de los estudios en las Galias, donde andan muy florecientes,
te envié a Roma sin reparar en gastos, soportanto la ausencia del hijo
con la esperanza de un buen porvenir, para que la exuberancia y
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galanura del decir glico lo sazonase la gravedad romana, no teniendo
que emplear en ti espuelas sino frenos. Como leemos también de
elocuentisimo varones de Grecia que secaban con la sal 4tica la hin-
chazén asidtica, cortando con la podadera los frondosos pdmpanos dé
las vides, para que los lagares de la elocuencia, al exprimir los raci-
mos, no diesen tan sélo vana palabreria, sino uvas de sentido.

Tu tenla siempre como a madre, 4mala como a nodriza, venérala
como a santa. Verds algunos muchachos, cefiidos los muslos, con
tinica negra y larga barba, que no saben apartarse de las mujeres, per-
maneciendo bajo el mismo techo; con ellas van a los convites, tienen
criadas jévenes a su servicio y para ellos todo es matrimonio, salvo el
nombre de nupcias. No es esto culpa del nombre cristiano, si el que
simula ser religioso es un vicioso; antes confunde esto a los gentiles,
cuando ven que desagrada a las Iglesias lo que no agrada a ninguno
de los buenos.

Td, empero, si quieres ser monje, y no sélo parecerlo, cuida no ya
de la hacienda..., sino de tu alma... Tu modesto vestir sea indicio de
un alma limpia... El comer pobre y parco conviene a la carne y al’
espiritu... Las criadas que estdn a tu servicio sdbete que estdn ace-
chando, porque cuando mds vil es su condici6n tanto mas ficil es su
ruina.

Mientras estds en tu patria, TEN TU CELDA POR PARAISO, toma las
variadas pomas de las Escrituras; regilate con esas delicias, y goza de
su abrazo. Guarda con todo cuidado tu corazén, y di con el Salvador:
“Mi madre y mis hermanos son los que hacen la voluntad de mi
padre.” Esta crueldad es piedad, y aun, ;qué cosa de mayor piedad
que el guardar a la madre su hijo? Quiere ella que vivas, y no que
vivas por un tiempo, sino que te vea siempre con Cristo. Vean otros lo
que han de pensar. Cada cual es llevado por su sentir.

(Para qué desearemos el frecuentar las ciudades los que somos
tenidos por solitarios?... Si te acucia el deseo de ser clérigo, aprende
lo que habrés de ensefar y ofrecer a Cristo la hostia racional: no seas
soldado antes de aprendiz, ni maestro antes que discipulo...

—He de tratar lo primero si debe vivir solo o con otros en un
monasterio. A mi me place que vivas con los santos, y no te ensefies a
ti mismo, y entres sin guia en camino en que nunca habias entrado...
En la soledad facilmente se filtra la soberbia; y si ayunare un poquito
0 no viere personas, créese hacer algo importante... Juzga contra la
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voluntad del Apéstol a los siervos de otro; echa la mano a donde la
gula quiere; duerme cuanto gusta; a nadie teme; hace cuanto quiere;
juzga a todos inferiores a si, y estd mds en las ciudades que en la

= < ®elda, y entre los monjes simula modestia cuando en las calles recibe
empujones.

(Qué, pues? ;Acusamos a la vida solitaria? En modo alguno,
habiéndola con frecuencia alabado. Mas queremos que tales soldados
salgan de los ejercicios de los monasterios para que no les aterren los
duros comienzos del yermo; que hayan dado muestras de su vida
mucho tiempo...

Quiero que ti también, y por las causas sobredichas, no habites
con tu madre..., ni en el trato con doncellas veas durante el dia lo que
pienses de noche. Nunca se aparte de tus manos y ojos el libro; el
Salterio apréndetelo a la letra. Ora sin cesar; vele siempre el entendi-
miento, no teniéndolo abierto a las vagas cavilaciones. El cuerpo, al
par que el alma, tienda al Sefior. Vence la ira con la paciencia. AMA A
LA CIENCIA DE LAS ESCRITURAS Y NO AMARAS LOS VICIOS DE LA CARNE...
TRABAJA EN ALGO PARA QUE EL DIABLO TE ENCUENTRE SIEMPRE OCUPA-
po... O bien teje con junco cestitas o urde una canastilla de mimbres
tiernos. Labra la tierra y divide bien las erillas por el justo mojon,
para que después de sembradas las semillas las legumbres y puestas
las plantas en orden guies el agua.

Injerta también drboles silvestres, ya con yemas ya de escudete o
con puas, para que en poco tiempo cojas de ellos regaladas frutas.
Fabricate colmenas de abejas, a las que te remiten los Proverbios de
Salomén, y en tan diminutos cuerpecillos aprende el orden de los
monasterios y la regia disciplina. Teje también el lino para hacer
redes con que pescar peces; escribe libros, para que las manos ganen
con qué comer y el alma se sature con la leccién. Los monasterios de
Egipto tienen por costumbre no recibir a ninguno sin que sepa algiin
oficio, y no tanto para que gane el necesario sustento, sino para la
salud del alma.

Cuando yo era joven, vallado en el yermo de la soledad..., para
domar la carne, piseme bajo la disciplina de un hermano hebreo
converso, para que, tras de las agudezas de Quintiliano, y los rios de
Cicer6n, y la gravedad de Front6n, y la lenidad de Plinio, aprendiese
el alfabeto (hebreo) y pronunciase las sacudidas palabras de esa len-
gua. De cuénto trabajo me tomé en ello... mi conciencia me es testi-
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go... Pero doy a Dios gracias de que, tras de la amarga semilla de las
letras, recojo sabrosos frutos... Los filésofos del siglo expulsan un
amor viejo con otro nuevo, un clavo con otro clavo..., ellos un vicio
con otro vicio; nosotros superamos los vicios con el amor .de [gs
virtudes.... Si no odiamos el mal no podemos obrar el bien...

Ningun arte se aprende sin maestro. Los mismos brutos animales
y los rebafios de fieras siguen a sus guias. Entre las abejas hay reinas;
las grullas siguen a una, formando una letra. Hay un emperador, un
juez de provincia, un obispo para cada iglesia..., en la nave un capi-
tan, en la casa un duefo..., en cualquier ejército se mira a un estandar-
te... En el monasterio se debe vivir bajo la disciplina de un padre y en
el consorcio de muchos para que del uno aprendas humildad, del otro
paciencia, éste te ensefie silencio, aquél mansedumbre; para que no
hagas lo que quieres, y comas lo que se te manda, y vistas lo que se te
dé, y pagues el tributo de tu trabajo, y te sometas al que no quieres, y
vayas ya cansado al lecho, y te duermas andando, y te veas precisado
a levantarte sin haber saciado el suefio. Y digas los salmos por su
orden, en los que no se busca la dulzura de voz, sino el afecto de la
mente... Sirvas a los hermanos, laves los pies de los haespedes, calles
al recibir afrenta, temas al superior proposito del monasterio como a
sefior, le ames como a padre... Ocupado en tantos negocios no andaras
vagando con el pensamiento...

Pero he visto yo algunos que, después de haber renunciado al
siglo tan s6lo en el vestido y en profesion de boca, no en la realidad,
nada cambiaron de su antiguo modo de vivir...

No te metas de pronto a escritor... Aprende en mucho tiempo lo
que has de ensenar. No creas a los que te alaben..., que si de repente
los miras los veras como cigiiefias retorciendo el cuello a tus espaldas
y agitando a modo de asnos las orejas con la mano, y estirando la
lengua como perro sofocado...

Digo esto mds por menudo a fin de librar a mi mancebo del
prurito de lengua y de oidos, para presentar a mi renacido en Cristo
sin arruga y sin mancha, cual virgen pudica, casta tanto en la mente
como en el cuerpo.

Tienes ahi el doctisimo Pontifice Préculo, el que con su vida y
con su voz puede superar a nuestras letrillas y con diarias instruccio-
nes dirigir tu camino y no ladee a parte alguna; dejando la via regia
por la que Israel corre hacia la tierra de promision... Sigue desnudo a
Cristo desnudo: duro es, grande, dificil; pero grandes son los premios.
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A Eustoquia, virgen romana en Belén

Sobre la guarda de la virginidad y sus excelencias. Mds que una carta, viene a ser un
breve tratado.

Belén, afio 287.

“Oye, hija, y mira e inclina tu oido, y olvida tu pueblo y la casa
paterna, y codiciard el Rey tu hermosura.” (Salmo 44.)... Este es aquel
gran misterio: “Por lo cual dejard el hombre a su padre y a su madre,
y se unird a su mujer, y serdn ambos no ya como alli en una carne,
sino en un espiritu”. Porque no es arrogante tu Esposo, no soberbio,
ha tomado como esposa una etiopisa (a una negra)...

Esto te escribo, seflora mia Eustoquia, pues debo llamar sefiora a
la esposa de mi Sefior, para que desde el principio mismo de la lectura
conozcas que no intento trazar el encomio de la virginidad, que tu
misma has aprobado como 6ptima y has alcanzado. Ni he de enume-
rar las molestias del matrimonio..., y como todo aquello que se repu-
tan bienes la muerte viene al fin a cortarlo, tienen también las casadas
su orden, honrosas nupcias y tdlamo inmaculado, sino para que en-
tiendas que, al salir de Sodoma, has de temer el caso de la mujer de
Lot.

No hay en este libro adulacién alguna, porque el adulador es un
blando enemigo. No habra pompa alguna de estilo retérico que te
coloque también a ti entre los dngeles y, expuesta la dicha de la
virginidad, someta el mundo bajo tus pies. No quiero te venga sober-
bia por tu propdsito, sino temor. Cargada andas de oro” debes temer
al ladrén. La vida para los mortales es un estadio: aqui luchamos para
ser alli coronados. Nadie entra seguro entre serpientes y escorpiones...
Rodeados estamos de grandes ejércitos de enemigos, lleno estd todo
de adversarios. La fragil carne, que dentro de poco ha de ser polvo,
pugna sola con muchos...

Mientras somos retenidos en este fragil cuerpo, jhasta cudndo
tendremos este tesoro en vasos de arcilla? No hay victoria cierta... No
busca el diablo a hombres infieles, no a los que estdn fuera: apresira-
se a cazar de la Iglesia. “Sus manjares, segtin Abacuc, son delicados”
Codicia derribar a Job y, devorado Judas, pide poder para cribar a los
Apostoles...
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Si el Apostol, vaso de eleccion y escogido para predicar el Evan-
gelio de Cristo, por causa de los aguijones de la carne e incentivos de
los vicios reprime su cuerpo y lo reduce a servidumbre, ;te crees td
segura? Ruégote cuides, no sea que de ti diga Dios alguna vez: “Cayo
la virgen de Israel y no hay quien la resucite.” (Amos, 5). Diré con
frase atrevida: Dios, PUDIENDOLO TODO, NO PUEDE LEVANTAR A UNA
VIRGEN DESPUES DE LA RUINA; puede, si, librarla de pena, pero no puede
coronar a la corrompida .

... Perece también la virginidad con el pensamiento. Estas son
virgenes malas, virgenes en la carne, no en el espiritu, virgenes ne-
cias, que, careciendo de 6leo, son excluidas por el Esposo. '

Pues las mismas que son virgenes, debido, sin embargo, a otras
culpas, no se salvan por la simple virginidad corporal, ;qué sucedera
de aquellos que prostituyeron los miembros de Cristo y mudaron en
lupanar el templo del Espiritu Santo?...

Mis valiera al hombre haberse sometido al matrimonio andando
por lo llano que, aspirando a las alturas, caer en lo profundo del
infierno. Por Dios, no se convierta en ciudad meretriz la fiel Sién, no
sea que, después de hospedar a la Trinidad, brinquen alli los demo-
nios y aniden las sirenas y las alimafas...

iOh cudntas veces yo mismo, estando con el yermo y en aquella
vasta soledad que, abrasada por los ardores del sol, presta horrible
vivienda a los monjes, creiame en medio de las delicias de Roma!
Sentdbame solo, por estar lleno de amargura. Horrorizaban los miem-
bros disformes vestidos de saco y la escudlida piel habiase coloreado
como carne de un etiope. Diario llorar, diario gemir, y cuando el
inminente suefio alguna vez me oprimia, tiraba al duro suelo los hue-
sos, apenas entre si trabados. Nada diré de la comida y bebida, cuando
los mismos monjes enfermos beben agua fresca y el tomar algo coci-
do se reputa regalo.

Pues eso yo, que por miedo al infierno me habia condenado a tal
cércel, compaiiero tnicamente de escorpiones y de fieras, frecuente-
mente veiame engolfado en bailes de doncellas. Pilidas estaban las
mejillas por los ayunos, y la mente ardia en deseos en un cuerpo frio,
y ante un hombre, muerto ya de antemano en carne, bullian s6lo los
incendios de las pasiones. Por lo que, destituido de todo auxilio, derri-
bdbame a las plantas de Jesis, regdbalas con lagrimas, las enjugaba
con el cabello y subyugaba a la rebelde carne con dietas semanales...
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No me ruborizo de confesar la miseria de mi desgracia, antes lloro
de no ser lo que fui. Recuerdo que clamaba, que empalmaba a menu-
do dia con noche y que no cesaba de golpear el pecho, antes de vuelta
de la tranquilidad, al intervenir la increpacién del Sefior. Temia a mi
propia celda como testigo consciente de mis pensamientos, y, airado y
rigido para mi mismo, penetraba solo en los desiertos. Y doquier veia
concavos valles, dsperos montes, escarpadas rocas, alli un lugar para
mi oracion, ali un ergdstulo para mi misérrima carne; y como el
Sefnor me es testigo, tras de muchas ldgrimas, tras de mucho clavar
los ojos en el cielo, pareciame a veces estar entre coros de dngeles, y
alegre y gozoso cantaba: “En pos de Ti correremos al olor de tus
ungiientos.” (Cant.,I).

—Pues si esto sufren los que, extenuado el cuerpo, son acosados
s6lo por los pensamientos, ;qué no sufrird la joven que disfruta de
delicias? Ciertamente lo del Apostol “Viviendo, muerta esta”. Pero si
cabe en mi dar algin consejo, si ha de creerse al experto, lo primero
aconsejo y suplico que la esposa de Cristo huya del vino como del
veneno. Estas son las primeras armas de los demonios contra la ado-
lescencia. No sacude tanto la avaricia, ni hincha la soberbia, ni deleita
la ambicion. Facilmente carecemos de los demds vicios; este enemigo
con nosotros estd encerrado. Doquier vayamos, alli con nosotros lle-
vamos al enemigo. VINO Y JUVENTUD, DOBLE INCENDIO DE
PLACER SON. ;Por qué anadimos aceite a la llama?

Innumerables son en las Sagradas Escrituras las respuestas que
condenan la gula y aprueban los alimentos sencillos. Mas como ahora
no es proposito nuestro disputar de ayunos y tratar de todo, baste esto
poco...

Y si quisieres replicar que td, nacida de noble estirpe, siempre en
delicias, siempre entre plumas, no puedes abstenerte del vino y de
exquisitos alimentos ni en esto vivir con mads rigor, responderé: Pues
vive tu ley, ya no puedes vivir la de Dios. Y no es que Dios, Creador
y Senor de todas las cosas, se deleite con el ruido y vacio del vientre y
con el ardor del estémago, sino que, de otro modo, no puede la casti-
dad estar segura...

Avergiienza decir cudntas virgenes diariamente se derrumban, cudn-
tas pierde de su gremio la madre Iglesia, sobre qué astros el soberbio
enemigo erige su trono, cudntas piedras excava para habitar el cule-
bron dentro de sus grietas. Veras muchas viudas, antes casadas, prote-
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giendo con mentiroso vestido su infeliz conciencia... Estas son las que
dicen: “Todo es limpio para los limpios.” (Romanos, 14). Bistame mi
conciencia. Corazon limpio quiere Dios. ;Por qué he de abstenerme
de alimentos que Dios creé para usar de ellos?” Y cuando quieren
aparecer hermosas y festivas llenandose de vino, juntando con la em-
briaguez el sacrilegio, dicen: “;Por qué he de abstenerme yo de reci-
bir la Sangre de Cristo?” Y en viendo alguna pélida o triste lldmanla
maniquea '*, y en consecuencia, segin esto, el ayuno es herejia.

Tales son las que andan llamando la atencién del publico y con
furtivos guifios de ojos atraen en pos de si una pandilla de mucha-
chuelos, las que siempre oyen al Profeta: “Tu cara es cara de meretriz:
no tienes pudor.” (Jer., 3).

—No quiero trates con matronas; no quiero que te llegues a las
casas de las nobles; no quiero que frecuentemente veas lo que despre-
ciaste al querer ser.virgen. Asi suelen aplaudirse las mujercillas de
hombres jueces o constituidos en alguna dignidad.

... T, esposa de Dios, ;jpor qué corres a la casa de la mujer de un
hombre? ;Por qué haces injuria a tu var6n? APRENDE EN ESTO UNA
SANTA SOBERBIA: sdbete que vales mds que ellas... Pero huye también
de la viuda que hizo la necesidad, no la voluntad. Y no que hubieran
deseado la muerte de sus maridos, sino que no recibieron de grado la
ocasion dada de guardar castidad. Y ahora, mudado el antiguo vestir,
no han mudado las aficiones...

... Vive sumisa a tus padres: imita a tu Esposo. Rara sea tu salida
en publico. Busquente los madrtires en tu aposento... Lee con frecuen-
cia y aprende mucho. Sorpréndate el suefio mientras lees, y al caer la
cara recibala la pagina santa.

Dificil es que el alma humana no ame algo y necesario es que el
afecto de nuestra mente sea atraida por algo. El amor de la carne es
superado por el amor del espiritu; y mds aquél disminuye, mds éste
puja. si no, gime siempre y di en tu lecho: “En las noches busco al
que ama mi alma.” (cant. 3.).

Sé cigarra nocturna. Lava todas las noches tu cama, regando el
lecho con tus ldgrimas. Salmodia con el espiritu, salmodia con el
corazon: “Bendice, alma mia, al Sefior...” Vuélvase al marido la que
no tiene por esposo a Cristo. Al fin, “muerte morirds”. Este es fi del
matrimonio: M1 PROFESION ES SIN sExo. Tengan las nupcias su tiempo
y su titulo. Para mi la virginidad es dedicada en Maria y en Cristo.



Alguien dira: “;Te atreves a rebajar las nupcias habiendo sido de Dios
benditas?” No es deprimir el matrimonio sino preferir a €l la virgini-
dad. Nadie compara el mal con el bien.

Gloriense también las casadas viviendo después de la virginidad...
Crezca y multipliquese quien ha de llenar la tierra. Tu GRUPO ESTA EN
LOS CIELOS... Mi semilla es fecunda con fruto céntuplo. Aunque no
todos entienden esta palabra, sino aquellos a quienes les fue concedi-
do... Eva, en el Paraiso, virgen fue; tras de las tinicas de pieles empe-
zaron las nupcias. Tu pATRIA ES EL PArAiso. Guarda lo que has hereda-
do al nacer y di: “Vuelve, alma mia a tu descanso.” (salmo, 124).

ALABO LAS BODAS, ALABO EL MATRIMONIO, PORQUE ME ENGENDRAN
VIRGENES; recojo de las espinas la rosa, de la tierra mineral el oro, de
la concha la perla... LA MUERTE VINO POR EvA, LA VIDA POR MARIA. Y
por eso el don de la virginidad fluyé mas por las mujeres, pues empe-
z6 por la mujer. Tan pronto com el Hijo de Dios ingres6 en la tierra
eligiése una nueva familia PARA QUE, SIENDO ADORADO EN
EL CIELO, TUVIESE TAMBIEN ANGELES EN LA TIERRA *.

—Guardente siempre los recodos de tu cuarto; juegue siempre con-
tigo el Esposo. ;Oras? HaBLas AL Esposo. ;Lees? HABLATE EL...

—-Lo que con mucha cautela has de evitar es que no seas cazada
por el ardor de la vana gloria... Cuando des limosna, véalo s6lo Dios;
cuando ayunes, esté alegre tu cara. Sea el vestido ni demasiado acica-
lado ni descuidado y que en nada llame la atencion... Ni quieras te
tengan por muy piadosa y por mds humilde de lo preciso, no sea que
en el huir busques gloria..., porque de un modo sorprendente se apete-
ce la gloria al evitarla... Pocos son los que de este vicio carecen.

Yo sé que ni en ti ni en tu madre hubo lugar alguno a la soberbia,
por la que diablo cayd, pareciéndome superfluo escribirte acerca de
ello...

—No adelgaces de intento la voz, como agotada por los ayunos, e
imitando el andar de los débiles te apoyes en hombros de otro. Hay
quienes en el porte viril, cambiando su vestido, se avergiienzan de
haber nacido mujeres, recortdndose el cabello, y desvergonzadamente
levantan sus caras eunuquinas. Hay quienes visten cilicios y artisticos
gorritos, como quien torna a la infancia, imitando a las lechuzas y a
los btihos.

Mas para que no parezca que hablo sélo de las mujeres, huye
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también de los hombres que vieres adornado con pelo al modo de las
mujeres, contra el apdstol, y barba como de macho cabrio: todas estas
cosas son argucias del diablo...

Ni la suciedad afectada ni la rebuscada pulcritud asientan al cris-
tiano.

No quieras pasar por muy redicha y hacer juegos poéticos, festiva
con los poemas liricos... ;Qué tiene que ver el salterio con Horacio,
los Evangelios con Maré6n '(Virgilio), Ciceron con el Apéstol? ;(No se
escandalizaria el hermano si te viese sentada en un templo de ido-
los?... No debemos beber el ciliz de Cristo y el cdliz de los demonios.
Voy a referirte mi desventura historia.

Habiendo yo, hace varios afios, dejado por el reino de Dios casa,
padres, hermana, deudos y, lo que mds dificil es, la costumbre del
bien comer, he ido a Jerusalén para militar alli en Cristo; no podia del
todo carecer de la biblioteca que con muchos afanes y trabajo fui
allegando. Y yo, miserable, para leer a Tulio ayunaba. Después de
frecuentes trasnochadas y de lagrimas, que la recordacién de mis
pretéritos pecados exprimia de mis profundos adentros, tomada a Plau-
to en las manos. Si a las veces, volviendo en mi mismo, empezaba a
leer los Profetas, horrorizabame su inculto estilo, y no viendo la luz,
por tener ciegos los 0jos, no crefa fuese culpa de los ojos, sino del sol.

Cuando asi se burlaba de mi la antigua Serpiente, penetr$ en las
medulas una fiebre a mitad mismo de Cuaresma, invadiendo mi ex-
hausto cuerpo, y sin tregua, lo que se diria increible, de tal modo se
cebo en mis infelices miembros, que quedé casi en los huesos.

Entretanto prepardbanse las exequias, y el calor vital del alma,
frié todo el cuerpo, palpitaba ya sélo en el tibio pechecillo. Cuando de
stibito, arrebatado en espiritu, véome arrastrado ante el tribunal del
Juez, donde tanta luz y tanto fulgor habia por la claridad de los cir-
cunstantes, que, derribado en tierra, no osaba mirar a lo alto.

Preguntando acerca de mi condicién, respondi era cristiano. Mas
el que presidia dijome: “Mientes: ciceroniano eres, no cristiano; don-
de esta tu tesoro, alli también esta tu corazon.” (Mat., 6).

Quedé al punto mudo, y mientras me azotaban —pues mandéron-
me azotar— era todavia mds atormentado por el fuego de la concien-
cia, repitiendo entre mi aquel versiculo: “Pero en el infierno, ;quién te
alabara?” (salmo 6). empecé a clamar y a gemir, diciendo: “jTen
misericordia de mi, Sefior; ten misericordia de mi!” Esta voz resonaba
entre los azotes.
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Finalmente arrodillados los presentes ante el Juez, rogdbanle con-
cediese perdon a mi mocedad y diese espacio de penitencia a mi error,
pidiendo ser atormentado si en adelante leyese libros de autores genti-
les.

Yo, que en tan apurados trances me veia, hubiera qi rido hacer
ain mayores promesas; comencé a jurar y a decir, ponie 10 su nom-
bre por testigo: “Sefior: si alguna vez tengo cédices mund 10s, si los
leyere, te he negado.”

Liberado al decir estas palabras sacramentales, miro a los de arri-
ba y, con pasmo de todos, abro los ojos, bafiados con tan*2 copia de
ldgrimas, que atin a los descreidos haciales creer en mi dol

Y no fue aquello sopor o vanos ensuefios, como los qu. a menudo
nos dejan burlados. Testigo es el tribunal aquel ante el cual compare-
ci, testigo aquel triste y temido juicio; por lo que nunca me suceda
incurrir de nuevo en causa como aquella. Confieso haberme durado
doloridas las espaldas y haber sentido tras del suefio las llagas, y con
tanto afan lef en adelante las divinas letras como hasta entonces habia
leido las mortales.

Has de evitar también el mal de la avaricia, no de modo que no
codicies lo ajeno —pues esto las mismas leyes publicas lo castigan—,
sino que ni conserves lo que es tuyo... Pensar en el comer son espinas
para la fe: la raiz de la avaricia es cuidado de gentiles.

Mas dices: “Soy joven delicada y con mis propias manos no po-
dria trabajar. Si llegare a envejecer, si empezare a enfermar, ;quién se
apiadaria de mi?” Oye a Jests hablando a los Apéstoles: “No penséis
en vuestro corazon, qué habéis de comer...” (Mat., 5).

Pero verds ahora a muchas atestar de vestidos los armarios, cam-
biarse diariamente de tinica, sin poder, sin embargo, acabar con la
polilla... Raiz de todos los males es la avaricia, y por eso llamala el
Apostol servidumbre de idolos. Busca primero el reino de Dios, y
todo lo demas se te dard por afiadidura. No matara de hambre el Sefior
al alma justa...

Cierto hermano (monje de Nitira), mas ahorrador que avaro y
olvidado de que el Sefor habia sido vendido en treinta monedas de
plata, dejo al morir cien sélidos que tejiendo lino habia ganado. Reu-
niése cabildo entre los monjes —pues en aquellos parajes habitaban
unos 5.000 en diversas celdillas— para fallar qué habia de hacerse.
Unos decian habia de distribuirse a los pobres; otros, que habia de
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darse a la Iglesia; algunos, que habian de remitirse a sus padres. Pero
Madario y Pambo e Isidoro con otros a quienes llaman padres, ha-
blando en ellos el Espiritu Santo, decretaron que debian enterrarse
con su poseedor, diciendo: “Tu dinero esté contigo para tu perdicién.”
(Acto, 8) Ni piense nadie fue esto algo cruel: tal terror infundié a
todos en todo el Egipto, que se reputa un crimen dejar un solo cénti-
mo.

Y porque hemos hecho mencion de los monjes y sé te gusta oir de
esas cosas santas, dispon un poco tu oido. Tres son en Egipto los
géneros de monjes: uno cenobitas, que en su lengua gentil llaman
sauses, y nosotros podemos apelar los que viven en comun. El segun-
do anacoretas, quienes habitan solos por los desiertos. El tercer géne-
ro es el que dicen remeboth, destestable... Estos viven de dos en dos o
de tres en tres..., a su propio capricho .

Y ahora tornaré a mi propdsito, pues tratando de la avaricia me
pasé a los monjes... Tras de esto, aunque el Apostol nos mande orar
siempre y para los santos el suefio mismo sea oracién, debemos, no
obstante, tener de tal modo distribuidas las horas de orar, que si
quizds estuviéremos detenidos en alguna labor, el tiempo mismo nos
avise para el Oficio.

Nadie ignora existen las horas de tercia, sexta, nona, aurora y
vispera. Ni se tome alimento sin que preceda la oracién, ni se vaya de
la mesa sin haber dado gracias al Criador.

En las noches hay que levantarse dos o tres veces para revolver lo
que de las Sagradas Escrituras retenemos en la mente.

Al salir del aposento drmese uno de la oracion; al volver de la
calle preceda la oracién al sentarse y no descanse el cuerpo antes que
se apaciente el alma. A TODO ACTO, A TODO COMIENZO, PINTE LA MANO
LA CRUZ DEL SENOR...

Y no te propongas como modelo a aquellas que, atendiendo a la
carne, cuentan los intereses de sus posesiones y los gastos cotidianos
de la casa. Tampoco los doce desistieron ante la traicion del Apéstol
Judas... NOSOTROS SIGAMOS LOS EJEMPLOS DE LOS MEJORES. Proponte a
la bienaventurada Maria, que fue de tanta pureza que merecio ser la
Madre del Sefior, a la que descendiendo el dngel Gabriel en forma de

_var6n y diciéndole: “Ave, llena de gracia, el Sefor es contigo™, cons-
ternada y aterrada, no pudo responderle, no habiendo sido nunca salu-
dada por var6n. Al fin se entera y habla, y la que temia del hombre
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habla sin miedo con el dngel. PUEDES TU TAMBIEN SER MADRE DEL
SENOR.

Grande trabajo es, pero gran premio, ser lo que los martires, ser lo
que los apéstoles, ser lo que Cristo es. Todo lo cual aprovecha, sin
duda, cuando en la Iglesia se hace, cuando en una sola casa celebra-
mos la Pascua, si entramos en el Arca con Noé, si pereciendo Jerico,
Rahab meretriz, ya justificada, nos guarda. Por lo demds, virgenes
cuales son en las diversas herejias y cuales dicen ser el impurisimo
maniqueo, rameras se han de juzgar, no virgenes... Mas como saben
ser glorioso el apelativo de virgen, bajo pieles de ovejas ocultan los
lobos. El Anticristo se finge Cristo.

—Todo cuanto habemos dicho parecerd duro al que no ama a Cris-
to; mas el que tenga a toda la pompa mundana por barreduras y crea
vano todo cuanto hay bajo el sol, a trueque de ganar a Cristo; el que
esta muerto con su Sefior y con el resucité y crucificé su carne con los
vicios y concupiscencias, libremente proclamard: ;Quién nos separara
de la caridad de Cristo: acaso la tribulacion..., acaso la espada?...
NADA HAY DURO PARA AMANTES. Ningin trabajo es dificil para el que
lo desea. Mira cuénto sufrié Jacob por su prometida Raquel...

Amemos también nosotros a Cristo y busquemos siempre sus abra-
zos, y nos parecera facil todo lo dificil. consideremos breve todo lo
que es largo y, heridos con su dardo, diremos en los momentos de
cada hora: “;Ay de mi, que mi peregrinacién se prolonga!”, pues “no
son dignos los trabajos de este tiempo ante la futura gloria que se
revelard en nosotros”.

—Pidote, pues, salgas un poco de tu cércel, y pintate ante los ojos
el premio del trabajo presente...

Cual serd aquel dia en que Maria, madre del Sefior, saldrd a tu
encuentro acompafiada de coros virginales, en que después del Mar
Rojo, sumido Fara6n con su ejército, Maria, hermana de Aaron, te-
niendo en su mano el cimbalo, entonard para que respondan: “Cante-
mos al Sefior...” Entonces Tecla volard contenta a abrazarte; entonces
el Esposo mismo saldrd a ti, y dird: “Levantate, ven, amiga mia,
preciosa mia, paloma mia, porque ya ha pasado el invierno...” Enton-
ces los Angeles también se admiraran y dirdn: “Quién es ésta que
avanza como la aurora, hermosa como luna, elegida como sol?”” Por
otro lado saldré otro coro de castidad” vendra Sara con las casadas, y
Ana, la hija de Fanuel, con las viudas. Serdn en los diversos grupos
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tus madres en la carne y en el espiritu. Alegrardse la primera (Paula)
de haberte engendrado; exultard ésta de haberte educado. Entonces
verdaderamente el Sefior subird a la asnilla y entrard en la celestial
Jerusalén. Entonces los nifios..., levantando las palmas, a una voz
cantardn: “jHosanna en las alturas! Bendito el que viene... Hossa-
na...!” Entonces los 144.000, ante el Trono y los Ancianos, tendrin
sus citaras, y cantardn el Céntico nuevo, y nadie podrd decir aquel
cantar sino un nimero limitado: “estos son los que no se mancillaron
con mujeres; porque permanecieron virgenes; estos son los que siguen
al Cordero por doquier va.” (Apoc., 14).

Siempre que te halagare la vana ambicion del siglo, siempre que
en el mundo vieres algo glorioso, vuela con la mente al Paraiso:
EMPIEZA A SER LO QUE HAS DE SER, y oirds a tu Esposo: “Ponme como
sombrilla en tu corazén, como sello en tu brazo™; y, armada de cuerpo
y de espiritu, clamards diciendo: “Las muchas aguas no pudieron
extinguir la caridad, y los rios no la anegaran.”

A Furia, viuda romana

Incitala a guardar la castidad propia del establo de viuda, disuadiéndola
de nuevas nupcias.

Belén, afio 394.

Pidesme en tus cartas y ruégasme suplicante que te escriba, y ain
que torne a escribirte sobre coémo has de vivir y conservar la corona
de la viudez ileso el nombre de la pudicia.

Gézase el dnimo, exultan las entrafas, brinca el afecto al ver que
quieres ser, después de perdido el marido; lo que tu santa madre
Ticiana, de santa memoria, mucho tiempo fue sin marido.

Oidas fueron sus preces y oraciones. Pidié conseguir en su tnica
hija lo que en vida ella misma poseia.

Tienes ademds un gran privilegio de prosapia, porque después de
Camilo, ninguno o pocos de tu familia se escribe hayan pasado a
segundas nupcias; y asi no serias tan de alabar si perseveras viuda,
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como execrar, siendo cristiana, no guardases lo que por tantos siglos
mujeres gentiles conservaron.

No hablaré de Paula y de Eustoquia, flores de vuestra estirpe, no
sea que, con ocasion de exhortarte, parezca que las alabo a ellas; dejo
también a Blesila, la que, habiendo seguido a su marido, y hermano
tuyo (Toxocio), en el breve espacio de vida colmé muchos tiempos.

Y ojald imitasen los varones las virtudes encomiadas en las muje-
res, y la arrugada vejez diese lo que espontdneamente ofrece la juven-
tud.

Bien sé y veo que meto la mano en la llama... Poderosos se
levantaran contra mi epistola, una turba de patricios me notard de
mango, vociferard llamandome seductor, digno de ser deportado al
tltimo del mundo. Anadan también, si gustan, samaritano, para que
reconozca el titulo de mi Sefior (Cristo).

Ciertamente yo no separo la hija de su padre, ni digo aquello del
Evangelio: “Deja que los muertos entierren a sus muertos”, porque
VIVE QUIEN EN CRISTO CREE.

“Honra a tu padre, pero si €l no te separa del verdadero Padre.
Reconoce la union de la sangre mientras €l reconozca a su Creador.
De otro modo David te canta en seguida: “Oye, hija, y mira, e inclina
tu oido... que el Rey codicia tu hermosura.. porque El es tu Sefor
Dios”. Gran premio por haber olvidado al padre... Y te dird también:
“toda hermosa eres, amiga mia, y no hay en ti mdcula”. ;QUE cosa
MAS BELLA QUE EL ALMA, que es llamada hija de Dios, y no busca fuera
ningtin ornato? Cree en Cristo, y enriquecida con esta ambicién vuela
al Esposo, teniendo por varén al mismo que es su Sefior.

Ya sabes de las angustias que tienen las nupcias en las mismas
nupcias, y te has hartado hasta la ndusea de las carnes de codornices
(Num. II), sintiendo tu boca las hieles amargas... (Para qué quieres
volver de nuevo a ingerir lo que te fue nocivo?... Los mismos brutos
animales y las vagas aves no caen dos veces en los mismos cepos y
redes. (Es que temes desaparezca la raza furiana y que tu padre no
tenga en ti nietecito que trepe por su pecho y que con su kk unja su
pescuezo? (Es que todos los que se casaron tienen hijos? ;Y cuando
tuvieron hijos, respondieron a su condicion?

.Se pareci6 el hijo de Cicer6n a su padre en la elocuencia? Vues-
tra Cornelia, ejemplar de honestidad como también de fecundidad, ;se
alegré de haber engendrado a sus Gracos? Ridiculo es esperar como

— 40 —



