Pero esto muy de tarde en tarde sucedia:

y cada vez que nuestro juglar tenia dinero

le compraba una vela a la Virgen Maria,

y é]l mismo la llevaba, y él mismo la encendia,
en el altar de alguna ermita del sendero.

II
Llegé un invierno terrible. Todos los campos
[nevados.
Se encerraban en su casa, miseros, los campesi-
[nos;

y los arboles desnudos crujian atormentados
con el azote del viento que aullaba por los ca-
[minos.

El cielo gris; y los montes, oscuros durante el
[dia;

y en la noche, una negrura, sin estrella ni lucero,

que solo se iluminaba, rapida, si se encendia

el relampago, cortando las gotas del aguacero.

Nadie salia a las plazas; todo el mundo se ocul-
[taba.

Tan muerta como los campos parecia la ciudad...

El juglar, con su perrillo, aterido caminaba,
combatido por el viento, la lluvia y la tempestad.
Por una inmensa llanura, helada, muda y de-
[sierta,
iba buscando un albergue, aterido, extenuado,
y no hallaba en toda aquella enorme soledad
[muerta,
ni un arbol cuyo follaje le hubiera cobijado.
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Ni una luz, ni un humo... Nada. Ni el resonar de
[una esquila.
Solo la inmensa llanura, y en ella, el frio y el
[viento.
iComo sonaba el juglar con una tarde tranquila
de primavera, que estaba cantando en su pensa-
[miento!
Desorientado, dolido, ciego por la lluvia fuerte,
con el perrillo pegado a sus piernas, el juglar
cay6 por tierra, contando que se acercaba la
[muerte,
al notar que ni siquiera se podia levantar.

Y al pensar cuanto faltaba para que viniera el

[dia,

y en la noche que llegaba con su negra cerrazon,
el nifno desfalleciente, rez6 un Ave Maria,

y sinti6 que iba durmiéndose, sin fuerza, su co-

[razén.

A la mafana siguiente, un tibio sol desmedrado

desgarré un poco las nubes, y cesé la tempestad.

Pas6 por aquellos campos un fraile que, apre-

[surado.

iba hacia su monasterio, volviendo de la ciudad.

II1

Fue un extrano despertar
el que tuvo nuestro amigo.

Abri6 los ojos y vio
unos muros de ladrillo,
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una ventana entreabierta,
en cuyos largos postigos

se quebraba el sol, haciendo
danzar colores distintos

al penetrar con sus rayos
por los cristales tefidos

de una vidriera irisada.

Al moverse, el juglarcillo
se hall6 abrigado, seguro,
en una cama tendido.

Alz6 los ojos un poco,

y en el muro fronterizo,
frente a su lecho, miré

un doliente crucifijo,

que colgaba entre las luces
de dos lamparas de vidrio.

Como es natural en estos

casos, al sentirse vivo,

movio el muchacho los labios

y, «¢dénde me encuentro?», dijo.

Y una voz viril y tierna
respondié desde un banquillo
que habia en su cabecera:
«En la casa de Dios, hijo».
«¢Acaso estoy muerto?»

«No.

Gracias a Dios estas vivo,
dijo riendo la voz,

123



y el juglar, sobrecogido,
volvio la vista, y al lado
vio un menudo frailecillo.

«Soy el hermano enfermero.
Te trajeron un domingo
de nieve, después de hallarte
cuando te morias de frio.

Estas en el monasterio
y puedes estar tranquilo.
Duerme.»

«Quisiera saber
donde estara mi perrillo»,
dijo el juglar. Y el frailuco:
«A ése no conseguimos
volverle a la vida, no.»

Y el juglar, enternecido,
cerr6 los ojos con unos
lagrimones guarecidos
en ellos, y, dulcemente,
se fue quedando dormido.

IV

Venia la primavera. Y el juglar, mejorado,
ya podia levantarse y dar algunos pasos,
apoyandose en las paredes de su cuarto.

Sus piernas, ateridas, recobraban el calido
alentar que brotaba, poco a poco, en los campos.
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El juglar se asomaba a la ventana un rato

y veia los rebrotes de los arboles altos,

y en la anchurosa huerta del monasterio, abajo,
verdear nuevas plantas y correr los regatos.

Mas alla se extendia, entre verde y dorado,
el paisaje suave y tranquilo del llano.

Todo tenia un brillo ideal bajo los rayos

de un sol limpio, gozoso de renovar el campo.

Por el camino que serpenteaba, blanco,
iba un grupo de soldados a caballo,

y entre el polvo que se levantaba a su paso
destellaban los petos, espaldares y cascos.

Parecian mufiecos chiquitines, mirados

desde aquella ventana donde el juglar, ufano,
sentia que lentamente le iba penetrando

la luz del sol por todos sus musculos cansados.

Mas alld, las casitas de un villorio lejano

echaban humos rectos de los rojos tejados,
que se alzaban al cielo, presurosos, intactos,
como las oraciones de los buenos cristianos.

Y mas lejos, los cerros suaves y ondulados
contra el azul sereno de un horizonte claro.

En la huerta cantaban dulcemente los pajaros.
El juglar, lleno de gratitud y de animo,
dejaba que sus ojos vagaran por lo ancho

de aquel paisaje lleno de belleza; y alzando
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las manos un momento, como el humo diafano,
dio gracias al Sefor por haberle salvado.

De vez en vez, los frailes subian a visitarlo.
Unas tardes venia un tipo alto y delgado,
muy sonriente, que se llamaba Fray Pablo.
Era muy diestro en pintar en los breviarios
y codices preciosos adornillos miniados.

Un dia le llevo al juglar un pesado

libro de coro, en cuyos folios pergaminados
habia hecho unas lindas iniciales, contando
en imagenes de azul, rojo y dorado,

escenas de Belén, con pastores y magos.

Otras veces venia Fray Dionisio, un anciano
que tocaba el laud y sabia dulces cantos.
(Por alli se decia que, cuando era muchacho,
Fray Dionisio habia sido trovador afamado.)

También vino el Abad, el buen Abad mitrado,

muy orondo y méas bueno que un trozo de pan
[blanco,

aunque solia enojarse facilmente, pasando

muy pronto sus enojos... (Tenia el higado malo,

pero era tan sencillo, caritativo y franco,

que le querian como a un padre los hermanos.)

Y el juglarcillo fue cada dia mejorando

y estaba bien del todo, felicisimo, cuando,
lleno de flores nuevas y de cantar de pajaros,
lleg6 el mes de Maria, el dulce mes de mayo.
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Cada fraile trataba de obsequiar a Maria,
esmerandose en lo que hacer mejor sabia.
Fray Dionisio cantaba en el laud sonoro
canciones a la Virgen y le servian de coro
todos los frailes que tenian buena voz
(pues habia unos cuantos con un oido atroz).

Fray Pablo hizo unas preciosas iniciales
para adornar los nuevos riquisimos misales,
y en ellas puso toda su devocién y amor
para ensalzar a la Madre del Salvador.

El fraile que cuidaba la huerta y los jardines
trajo rosas tempranas, azucenas, jazmines,
y adorné con tal lujo el altar de Maria,

que toda la capilla un jardin parecia.

El pobre juglarcillo no sabia qué hacer.

El queria, también, por su parte, ofrecer

a la Virgen alguna cosa de algun valor,

y no tenia nada que darle, sino amor;

y aunque esto le bastaba a la Madre de Cristo,
a €l no le parecia bastante, por lo visto.

El queria hacer un regalo que pudiera
complacer a la Virgen; que ella viera u oyera,
como las miniaturas de Fray Pablo, o las flores
del jardinero, como los cantos y loores

del viejo trovador, o como la poesia
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que un tal Fray Juan compuso en honor de Maria
y que tenia una musica tan arrebatadora,

y unas frases tan dulces para Nuestra Sefiora...
Asi, después de mucha, mucha cavilacion,

un dia, el juglarcillo sintié en su corazon

algo asi como un leve golpe de luz, y dijo:

«Ya sé, Madre, lo que va a ofrecerte tu hijo».
Y al cabo de unos dias, a la hora indecisa

del alba, cuando atin no tocaban a misa,
cuando el sol se asomaba tras los cerros de oro,
iban entrando, en fila, los frailes en el coro;

y ya habia iniciado su oracién el Prior,
cuando se quedé blanco y mudo de estupor,
y con los ojos fijos delante del altar

vieron todos los frailes que el inquieto juglar
habia extendido alli su alfombra desmedrada
y, ante la imagen de la Virgen venerada,
hacia un nuevo juego que habia preparado,
mas dificil que todos, mucho mas complicado,
pues cuchillos, pelotas, platos y lo demas
danzaban por el aire, con preciso compas,

y éste era el tributo que el juglarcillo hacia,
como obsequio especial a la Virgen Maria.

El Abad, avanzando aprisa hacia el altar,

tendié sus temblorosas manos hacia el juglar,

y con voz conmovida: «jProfanacién!», grito,

y el coro de los frailes temblando le siguio,
desorientado, trémulo, sin saber lo que hacer;
pero el juglar, impavido, seguia en su menester.

Y cuando, a una senal que hizo el Abad, un lego
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el fraile y el escultor

van buscando del brasero
el confortable calor,

y entablan junto a su lumbre
amena conversacion.

Velén de cuatro piqueras
alumbra la habitacion
y sus llamas iluminan
a Juana de Salmeron.
Jamas se viera un semblante
de tan rara perfeccion.

Pasos rapidos, ligeros,

y otros de pesado son
hacen crujir la escalera

del taller del escultor.

Las dos personas que entran
son de alta condicién.

Es muy hermosa la dama
y muy apuesto el sefor,
mas con ser grandes sus titulos,
sus riquezas y blason,
les superan de sus almas
la sencillez y el candor.

De su soberbio palacio,
siguiendo la tradicion
de la espanola costumbre,
la mejor habitacién
han destinado piadosos
para el culto del Seior,

y a las manos prodigiosas
del mas notable escultor
han encargado la imagen
que reinarda en su mansion.



La interrumpida tertulia
ha cobrado animacion.
Pronto los hombres se empefian
en amable discusion,

y las dos damas se aislan
en charla multicolor.

De la lumbre del brasero
es muy intenso el calor.

El bello manto brochado

que a la duquesa Leonor
envuelve en sus ricos pliegues
resbala sobre el sillon,

y las llamas vacilantes

de las luces del veldn,
arrancan chispas de luz

a un soberbio prendedor

que bajo rizada gola

ostenta dofia Leonor.

Los bellos ojos de Juana
se prenden en su fulgor.
Sigue hablando la duquesa,
sigue el fuego tentador
de las llamas en las piedras,
y Juana de Salmerdn
sigue absorta los destellos
del soberbio prendedor.

Todo su ser se halla preso
en su fugaz resplandor.
—Os hallo triste, callada,
¢sufris algun sinsabor...?
La carifiosa pregunta
de la Duquesa Leonor,
rompiendo aquel sortilegio,
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por creciente admiracidn.
Frente a ellos, la escultura,
toda modestia y pudor
se levanta, viva imagen
del mas hermoso candor.
De su virginal Pureza
es el trasunto mejor.
La voz dulce y bien timbrada
de la duquesa Leonor
se deja oir, y su acento
tiene tan honda emocién
al dirigirse al maestro,
que el eco de aquella voz
al bello cuerpo estremece
de Juana de Salmeron.
—Lo que tan sélo a los angeles
ha permitido el Senor,
por obra de vuestro arte
contemplaré en mi mansién.—
Y acercandose a la imagen,
con respeto y con amor,
en sus dos manos, que unidas
cual dos capullos en flor,
tiene hacia el cielo elevadas,
con acendrado fervor
deja un beso la duquesa.
Al confortable calor
de la lumbre, vuelven todos,
mientras Juana Salmerén
acercandose a la imagen
cual la duquesa Leonor,
en el hueco de sus manos
deja el rico prendedor.



Alrededor de la lumbre
gira la conversacién
sobre el tema, tan hermoso,
del Arte en la Religién.
Eco de fuertes pisadas,
al taller del escultor
sube desde la calleja
y paran en su porton.
Es la escolta, que a los duques
alumbra hasta su mansion.
Envolviéndose en el manto,
—¢ Venis con nosotros, vos?—
a Juana de Salmeroén
le pregunta la duquesa:
—No, mi sefnora duquesa,
terminada su misién
no tardara en recogerme
don Pedro de Salmerén.—
A los esposos y al fraile,
con un pequeiio farol
que va rompiendo las sombras
del enorme caserén,
va iluminando el camino
maestro Juan, el escultor.
Mientras tanto, en el taller
queda Juana Salmeron.
La pequena comitiva,
hacia el oscuro portén
se dirige, y de las sombras,
al palido resplandor
de la luz del farolito
que lleva el maestro escultor,
se dibuja una figura,
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A la luz del farolito,
vuelve el maestro escultor
disipando las tinieblas

del enorme caserdn.

En el umbral del taller
queda absorto el escultor,
mientras su alma de artista
vibra de intensa emocion.
En el centro de la estancia
estda Juana Salmeron,

y es su figura, reflejo
del mas acerbo dolor.

Tiene la boca entreabierta,
como si toda la voz
que tuviera en su garganta,
sollozo desgarrador
la hubiera ahogado, tan grande
es su profunda afliccién.

En la bellisima frente,
pinceladas de dolor
son las cejas, que se alzan
en dolorosa expresion.

A las llamas vacilantes
de las luces del veldn,
de sus pupilas llorosas
no se define el color.
¢Azules? ¢Negras? ;Verdosas?
iOjos color del dolor!

Una mano lleva al pecho,
encima del corazon,
cual si contener quisiera
su doloroso estertor,
mientras la otra sostiene



una bellisima flor
que entre sus pétalos guarda
los signos de la pasion.

Al quedar sola en la estancia,
fuese Juana Salmeroén
hacia la imagen que guarda
el joyel deslumbrador.

En el hueco de sus manos
no esta el rico prendedor
que en momentos de locura
puso Juana Salmeron.

En las manos de la imagen,
tan solamente una flor
encuentra, que son los clavos
y corona del Sefior,
tiene la lanza, que abriera
un costado al Redentor.

Rompe en sollozos la joven,
todo el inmenso dolor
de su alma arrepentida
sale de su corazon,

y con la boca entreabierta
por sollozo agotador,

y los ojos anublados

por llanto desgarrador,
ies la Mater Dolorosa
que sofara el escultor!

* * *

Cuatro siglos han pasado
de que este hecho ocurrio.
Es el viernes de Dolores.
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con vuestro traje celeste. {Miradle, Virgen bendi-
ta! Lo hemos llamado Rail, como se llamaba el
padre de su padre. Miradle bien, para que le co-
nozcais el dia que os necesite.

Amel respondié6:

—Asi sea.

Y el nifio crecid, vestido siempre con los colo-
res celestes.

No se sabe si a causa de los pecados de los fe-
ligreses de San Vifiol, o a causa de los de otras
parroquias de la costa, una noche de horrible
desgracia, el rio creci6 como la leche hirviente
que se escapa del vaso; el viento soplaba, la llu-
via caia y la tierra temblaba; toda la llanura es-
taba cubierta de agua, y al amanecer se vio que
no era el rio el que se desbordaba, sino el mar.

Llegaba sombrio, impetuoso, revuelto. Rotas
las barreras con que Dios detenia sus impetus,
llegaba, pero ya no como mar, sino como diluvio.

La iglesia de San Vifiol estaba situada en una
altura. Los inundados se refugiaron en ella; pero
Amel y Fenora se quedaron en la puerta de su
casa, mas alta ain que la iglesia.

Cuando les llegé el agua a la puerta, subieron
al primer piso con el pequefio Raul; cuando llegé
alli el agua, subieron al techo, pero también alli
les siguid.

—Marido mio —exclamé Fenora—, alabado
sea Dios, todos vamos a morir juntos.

—No —respondié Amel.

—iCémo! ¢Piensas abandonarnos?

El agua le tocaba ya; entonces afiadié ponién-
dose en la punta del tejado:
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EL ANGELUS
(Leyenda bretona)

Cuando la campana mayor de San Gervasio
anuncioé el Angelus a los habitantes de Auray,
como de costumbre todos se descubrieron y do-
blaron la rodilla para rezar la oracion bendita.

—cY por qué hoy el sacristan ha tocado la
campana gruesa? —pregunt6 Ivonita a su ancia-
no abuelo.

—Te lo voy a contar, respondio éste.

Era Thurias un pobre hombre, que desde mu-
cho tiempo tenia su corazon consumido por la
tristeza. Los azules habian matado a sus dos hijos
en una casita de la calle de Faves, y de pena, sus
cabellos se volvieron blancos en la misma noche
de su desgracia. jOh, si, verdaderamente era muy
desgraciado Thurias! Tan desgraciado, que el dia-
blo, un viernes, le hizo ir a Gumenen para ahor-
carse. Cuando ya tenia la cuerda al cuello y el
pobre Thurias iba a apretar el nudo, soné el An-
gelus en la parroquia de San Gervasio. Al oir la
campana saludaré primero a Nuestra Sefora,
—dijo Thurias— y luego me ahorcaré. Y arrodi-
llado, santiguése muy devotamente y rezo la ora-
ciéon del Angelus. Ningun dia de su vida habia
faltado a esta devocion. Era de Auray. Es de creer
que la Virgen misma a cada Ave Maria aflojaria
la cuerda, porque cuando Thurias, al fin, quiso
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El sueiio de Marta



temor: «¢;Y si me muriese ahora?» Rendida de
miedo, suefio y cansancio, durmiése al fin, y soifié.

Soné que una voz le decia: «jAnda, camina!»
Y anduvo, anduvo mucho, hasta que rendida se
sent6 al borde de un camino.

En esto oy6 voces y algazara, cantos y muisica,
y ante ella un tropel de gentes que le decian: «Tu
eres de los nuestros, ven con nosotros».

—¢A dénde vais? —les pregunté.

—iA la eternidad! —gritaban—; y volvian a sus
cantos y piruetas locas.

Pasaron: dirigié ella su vista a lo lejos del ca-
mino y vio un hombre agobiado por una enorme
carga. |Y era una gran cruz lo que pesaba sobre
sus espaldas, y cefia su cabeza una corona de
punzantes espinas! jEra Jesus! Jesus que, desde
lejos, dirigia a Marta una mirada grave e impo-
nente. Al brillo de aquella tristisima mirada,
Marta cayé de hinojos, sin poder apartar su vis-
ta del Hombre-Dios. Quiso correr hacia Jesus,
mas sus rodillas parecian haber echado raices.

Y oyé la voz, triste y dulce a un tiempo, de
Jesus que le decia:

—iMarta, mira c6mo me ponen tus culpas!...

Y en esto vio en su imaginacién, cémo ella,
entre la desenfrenada danza de los saraos, trope-
zando contra la Cruz, hacia caer al Salvador al
pasar a su lado. Sintiendo angustia mortal, quiso
abalanzarse a levantar a Jesus, pero no pudo mo-
verse... y oy6 cerca de si un jay! que la hizo es-
tremecer. Volvidse y vio a la Virgen de los Dolo-
res que la miraba con ojos de tristeza y distinguié
en ella el mismo rostro y manto de aquella Dolo-
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cuando, al regresar las demas, noté que su hija
faltaba!

Muchos hombres, movidos por el parentesco
unos, por la amistad otros, y los mas por caridad,
salieron en distintas direcciones a buscar a la
nifia perdida; pero la tarde caia, y uno tras otro
regresaban cabizbajos y sin consuelo para la po-
bre mujer, la que parecia haber perdido el juicio,
y que solo a la fuerza conseguian las vecinas re-
tener para que no saliese en aquel violento estado
en busca de su hija.

—iHija de mi alma! —exclamaba—: la noche
va cerrando, y, si no se ha despefiado ya, ni se
la han comido los lobos, se morira de angustia.
iSola en la noche oscura entre esos brenales!
iMadre mia de los Dolores! —afadia cruzando las
manos y dirigiendo su ferviente suplica a la efi-
gie de esta Sefnora que se halla en aquella iglesia
y que con tanto ardor amante imploran los habi-
tantes del pueblo—, japiadate, Sefiora, de mi
nifia, la que siempre puse bajo tu santo amparo!
iMadre fuiste y corazéon de madre tienes para
los desamparados! jDesamparadas estamos mi
nifia y yo, y sin mas esperanzas que en Ti! Sefio-
ra, recuerda que uno de los puifiales que a tu
santo corazén atravesaron fue la pérdida de tu
Hijo! jMadre, apiadate del mismo dolor que sen-
tiste! jAmpara a la hija..., consuela a la madre!

—Todavia no han vuelto Juan y Mateo —le
decian para consolarla y alentar sus esperanzas
las compasivas vecinas.

Pero también regresaron Juan y Mateo sin traer
la menor noticia de la nifa.
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Entonces el dolor de la madre no tuvo limites:
aunque oscura la noche, quiso salir a internarse
por las agrias y escabrosas sierras. Nada la di-
suadia de su intento y habian llegado los esfuer-
zos de la madre para salir y los de las vecinas y
parientes para retenerla, hasta la lucha, cuando
se abrié la puerta, y en su quicio se presentd,
con general asombro, la nifia. Arrojose a ella con
un penetrante grito de jubilo su madre; la tomé
en sus brazos, sofocandola con lagrimas y cari-
fios; y cuando la alegria le permitié hacer uso de
la palabra, le grito:

—iHija de mi alma! ;Quién te ha traido?

—Una Sefiora —contesté la nifa.

—¢Y como fue eso?

—Vino y me dijo: «Nifa, ¢qué haces aqui sola
y llorando?». Le dije que las otras nifias se ha-
bian ido y me habian dejado perdida. Entonces
me tomo por la mano y me trajo aqui.

—Pero, ¢quién era?

—Yo no la conozco.

—¢Coémo era?

—Muy hermosa.

—¢Quién podra ser? —se preguntaban unos a
otros.

—Yo quiero saberlo —exclamaba la madre—
para darle las gracias, para besar, mientras viva,
la tierra que pise.

La noticia de lo acaecido corri6 de boca en
boca, y todos los habitantes del pueblo acudie-
ron presurosos a ver a la nifia perdida y dar la
enhorabuena a su madre.

A medida que entraban las mujeres, y hasta
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El «Magnificat»

Brilla el retablo de oro...
El «Magnificat» cantan los monjes en el coro,
ante el altar mayor,
que se ve rebosante de rosas y de lirios,
de espirales de incienso y relumbres de cirios,
corona de la Virgen, la reina del amor.

Ella luce cual astro,
y en medio del retablo aparece gentil;
su estatua de alabastro
dorado por los siglos como el viejo marfil.
Y Jesus, el Cordero de Dios propiciatorio,
en sus brazos se ha hecho blando reclinatorio.
En boca de los monjes el cantico evangélico
toma un aire solemne, conmovedor y célico...

La Virgen les atiende,
y, al oir su armonia, que, llevada en blandura,
con el rumor del érgano por el templo se extiende,
mira a Jesus, su Hijo, con divinal ternura.

Los dos se han conmovido
y riéndose a un tiempo se dicen: —¢Has oido?

Se mueve de repente
la imagen de Maria
del luminoso altar;
majestuosamente,
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