LAUDES DE PRIMAVERA
{(Leyenda Franciscana)

Los pacificos habitantes de la villa no podian
conciliar el suefio por culpa de esos traviesos es-
tudiantes que no estudiaban. Y como no estudia-
ban durante el dia, no sentian la necesidad de
descansar durante la noche, sino que se la pasa-
ban en rondas nocturnas, alborotando por todas
las callejas y entonando baladas ante determina-
dos balcones.

Ya se sabia, el jefe de la banda nocturna era
siempre Jacobo Benedetti. Si habia una rina, él
estaba complicado en ella. Si huelga de estudian-
tes, €l la promovia. Si complot estudiantil contra
un profesor, Jacobo no era ajeno a las consignas.

Sus padres, cansados, le enviaron a la Univer-
sidad de Bolonia, siempre con la esperanza de
hacerle cambiar y de que las letras y la ciencia
llegaran a ocupar el puesto de las travesuras ju-
veniles. Mal que bien, hizo como pudo sus estu-
dios, pero es de temer que la estancia en la gran
ciudad no hiciera sino empeorar los defectos ad-
quiridos en la villa natal. Regres6 a Todi con un
titulo universitario; con la figura apuesta, con la
mirada sofadora y el volcan de sus pasiones mas
encendido que nunca.

Habia pasado por las villas de Umbria la dul-
ce silueta de Francisco de Asis, revolucionando
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conciencias juveniles. Quiza varios de los anti-
guos rondadores, amigos de Jacobo, vestian aho-
ra el sayal de los juglares de Dios. Y Jacobo, que
en Bolonia habia dejado lo que de religién le
quedaba, se reia de ese frenesi que contagiaba
las almas de sus coterraneos. Mientras unos lo
dejaban todo para vivir la vida pobre y penitente,
¢l buscaba una esposa que fuera sobre todo be-
llisima, para presentarla con orgullo colgada de
su brazo.

La encontré muy hermosa, si, y, sin quererlo
¢, también muy buena, a pesar de su nombre:
Vana. Fue un enlace de amor y el amor ciega;
quiza la joven no supo conocer en su noviazgo
los grandes defectos de Jacobo. Cuando después
del matrimonio se percibié de su ateismo y de su
desenfreno, ninguna queja le dio, pero se propuso
conquistar para Dios el alma de su esposo. Peni-
tencias y sacrificios le parecieron poca cosa con
tal de dar la verdadera felicidad a aquél a quien
amaba.

Jacobo, ignorante de todo, paseaba a su belli-
sima esposa por fiestas y reuniones. Poco mas
de un ano llevaban casados, cuando unos amigos
los invitaron al banquete de sus bodas. Siguié el
baile; en lo mas vertiginoso de una danza, cedio
el piso de la sala, sepultando entre escombros a
lo mejor de la sociedad de Todi. Jacobo sélo su-
fri6 algunas contusiones, pero, a pesar de sus
esfuerzos, no logré salvar a su mujer, que murio
casi inmediatamente. Cuando ya en casa, la ma-
dre de Jacobo y la de Vana se disponian a amor-
tajarla, la encontraron vestida de cilicio bajo el
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traje de baile. Jacobo comprendié: Vana habia
ofrecido su vida por él; los sufrimientos de su
esposa eran el precio de su alma. Y lloré larga-
mente.

Ya en Todi no se hablaba sino de la repentina
conversion de Jacobo Benedetti. Ha dado a los
pobres todos sus bienes, hasta sus trajes mas
elegantes, y se ha revestido de una aspera ttnica
de penitente. Abandonando su carrera de aboga-
do y todos sus negocios, se despidié de su familia
y anda vagando por pueblos y ciudades en busca
de humillacién y de desprecio. Debe ser que el
dolor le ha vuelto loco. Si no, no se comprende
que aparezca en publico caminando a cuatro pa-
tas y llevando sobre las espaldas una albarda de
asno. Ni que en cierto convite ofrecido por su
hermano a los nobles de Todi, se haya presenta-
do del modo mas ridiculo, suscitando una risa
general. Los chicos de la calle le cambiaron el
nombre y ahora todos le llaman con desprecio:
Jacopone...

Y Jacopone, el loco de la calle, escribe a sus
solas unos versos bellisimos que ¢l llama «Lau-
des» y en los que va volcando su alma entera.

Son ya diez afnos de penitencia, de pobreza y
de humillacién. Hace varios que se inscribié en
la Tercera Orden Franciscana, pero un deseo de
vida mas ordenada le impele a entrar en un Con-
vento Franciscano. Empresa dificil, porque los
frailes han oido hablar de sus extremos y rarezas
y temen habérselas con un loco o, por lo menos,
con quien lo ha sido. ¢(No habra peligro de que,
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una vez admitido, quiera continuar su santisimo,
pero también desequilibrado modo de vivir?

Jacopone les deja en las manos el cuaderno
manoseado donde va escribiendo sus «Laudes».
Y los frailes, al recorrer las péginas, van que-
dando cautivados y convencidos. No. Un hombre
que escribe asi de Dios no es un cerebro enfer-
mo. Y las estrofas les revelan un alma muy her-
mosa.

Fray Jacopone ya es fraile Menor. Sigue escri-
biendo «Laudes», pero ya no hace rarezas. Se ha
enamorado del bien, tanto que cae en algunas
exageraciones, muchas, porque no es alma de un
término medio. Y por amor de lo mejor llega
hasta combatir contra lo bueno. Hasta que el
Papa Bonifacio VIII, caracter inflexible y firme,
le encierra en una carcel. Alli afios y afios van
plateando sus sienes y domefando sus ardores.
Alli, poco a poco, va aprendiendo de mansedum-
bres y renuncias, mientras escribe versos de con-
tricion y de esperanza. Cuando levantan su casti-
go, el frailecito deja con pena la prisién bienhe-
chora donde, a pesar de ser tan fria, crecié tanto
su fuego interior de amor divino. Y regresa al
Convento de Todi a darse a la penitencia mas
austera y a seguir cantando sus «Laudes» inmor-
tales.

Casi no tiene fuerzas ya para pulsar el érgano
cantando; su voz es cada vez mas débil, su silue-
ta mas gracil y mas diafana. Lleva unos dias
muy pensativo, triste, como si escuchara una voz
interior que le distrae de todo lo de fuera. Al-
guien teme que rumie recuerdos y rencores:
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—No. No recuerdo las penas que pasaron. Son
los dolores de la Seiiora los que me lloran en el
alma.

Y una tarde de primavera llora también el 6r-
gano bajo los dedos transparentes de Fray Jaco-
pone. Es una melodia nueva que jamas oyeron
los frailes. Son unas «Laudes» tristes que van
diciendo de penas y de lagrimas:

La Madre piadosa estaba
junto a la Cruz y lloraba...

Sin que la campana los congregue, sin que na-
die los llame, los frailes se han ido reuniendo en
la iglesia del Convento. Sus corazones van reci-
biendo la cascada de notas y de amores que des-
ciende suavisima desde los dedos y los labios de
Fray Jacopone:

Oh Madre, Fuente de amor,
hazme sentir tu dolor
para que llore contigo...

Un estremecimiento incomparable sacude las
almas cuando el canto termina.

Porque, cuando quede en calma
mi cuerpo, vaya mi alma
a su eterna gloria...

El Amén sublime agota en un postrer esfuerzo

las energias del cantor y la cabeza de Fray Jaco-
pone cae sobre el teclado que gime al recibirla
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con un acorde funeral. Sus hermanos le llevan a
su celda desmayado y unas horas después la cam-
panita del Convento anuncia a Todi que Fray Ja-
copone ha muerto. El pueblo que conocié sus
devaneos y fue testigo de su estrepitosa conver-
sion, que le vio anunciar la buena nueva por los
caminos de la Umbria y que admiré su vida pe-
nitente, comenzé en seguida a darle el titulo de
Beato que la Iglesia no le ha reconocido nunca.
Sobre su sepulcro se lee: «Aqui yacen los huesos
del bienaventurado Jacopone de Todi, fraile Me-
nor, que insensato por amor de Cristo, con arti-
ficio nuevo engafié al mundo y arrebaté el Cielo».

Fides
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EL CANTO DE LA «SALVE»

En los luctuosos tiempos en que la media luna
tenia en jaque al Occidente cristiano, los tartaros
hacian frecuentes correrias a las ciudades limi-
trofes de Polonia, que fueron por muchos siglos
baluarte y antemural de Europa contra los hijos
de Mahomet.

Entre otras, la ciudad y castillo de Ostrog sos-
tuvieron repetidos asaltos. En los comienzos del
siglo x1v fueron pasados a saco; el Conde, sefior
del castillo, cayé al golpe de la cimitarra turca;
su esposa murié en el camino, cuando la llevaban
prisionera con otros vencidos; y su hijo, Casimi-
ro, heredero del condado, que apenas contaba
seis afios, fue arrebatado también por los enemi-
gos, con el intento quiza de venderlo como escla-
vo o acaso de restituirlo un dia a sus parientes
mediante un crecido rescate.

Habian pasado veinte afos desde aquella ca-
tastrofe. Ignorabase el paradero del pequefo Ca-
simiro, y aun creiase que habia sucumbido a las
fatigas y trabajos de la esclavitud, o, lo que era
mucho peor, constrefiido a renegar de la fe y
abrazar el Coran.

La condesa Alina, tinica superviviente de aque-
lla familia de valientes, gobernaba el castillo bajo
la direccién y tutela de Constantino, su pariente.
Era Alina hermosa en extremo, piadosa y virtuo-
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sa, y habia rehusado su mano a varios principes
polacos, prefiriendo ser esposa de la desgracia y
madre de los pobres. Quedabale en el fondo del
corazén un resto de esperanza: «jSi mi hermano
viviese todavia! —se decia muchas veces—, jsi
pudiese tornar a ver a Casimiro!»

Cierto dia corrié un grito de espanto indecible
entre los ciudadanos de Ostrog: los tartaros se
acercan. Y asi era verdad. Inmensa nube de pol-
vo aparecia a lo lejos, y luego viose entre ella una
muchedumbre de barbaros, caballeros en fogosos
alazanes, que hacia la infortunada ciudad iban
avanzando.

El galopar y los relinchos de los caballos era
sobrepujado por el inmenso clamor y alarido que
ellos levantaban al cielo, prometiéndose segura
victoria y abundante botin. El caudillo de aque-
llas hordas feroces, Abdulbeg, era muy joven aun,
pero el sultin le confié aquella jornada, porque,
por su valor e intrepidez, de tal suerte se habia
conquistado la voluntad de los soldados, que con
él al frente se juzgaban invencibles. Llegados a
corta distancia de Ostrog, los tartaros se detu-
vieron. Su capitan subié a un altillo que alli se
hacia, observé la ciudad y la fortaleza, y hall6
que eran los muros inexpugnables y muy acomo-
dada la posicién estratégica, por lo cual, en vez
de dar repentino asalto, resolvié ponerle asedio.
«Sitiemos por hambre a los ostrogueses, dijo;
ellos tendran que venir irremisiblemente a nues-
tras manos.» Y Ostrog fue sitiado con un cerco
de hierro; quedaron cortadas las comunicacio-
nes, con lo cual sus infelices moradores no pudie-
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ron recibir de fuera ni noticias, ni refuerzos, ni
provisiones.

El asedio duré muchas semanas; las vituallas
comenzaron a faltar, y con las vituallas la espe-
ranza y el valor. Los sitiados intentaron varias
salidas, pero siempre en vano; cada vez que sa-
lian eran vencidos de los tartaros y quedaban o
muertos o prisioneros. Entre éstos hallose el an-
tiano escudero de la condesa, a quien Abdulbeg
perdoné la vida por sus venerables canas, con-
tentandose con llevarselo prisionero a su tienda.

Pasaron aun algunos dias, y el hambre hacia
mas estragos en la heroica ciudad. No se podia
combatir porque no se podia vivir. Extenuados,
y aun muertos, caian por las calles mujeres y ni-
fios; los soldados mostrabanse débiles para el
combate. Comenzaba la desesperacién a invadir
los animos y muchos se preguntaban si seria me-
jor rendirse a discrecidn al tartaro o morir len-
tamente de hambre.

La condesa Alina habia repartido ya entre los
ciudadanos los viveres del castillo, y pensaba no
ser conveniente exigir mas sacrificios a su pue-
blo; pero, movida de una interna inspiracién, dijo
a su tio:

—Ninguna esperanza nos queda ya en la tierra;
es necesario acudir al cielo. El animo de los sol-
dados esta ya harto abatido y sus fuerzas agota-
das, por lo cual no es posible pensar en la resis-
tencia. En lugar de guerreros nos hallamos con
hambrientos y moribundos. Acudamos a Dios.

—Pero ¢qué intentas hacer, Alina? ¢(No estan
siempre abiertas las puertas de nuestros templos?
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¢No acude a ellos a bandadas el pueblo a implo-
rar de la celestial patrona nuestra libertad?

—Escuchame, tio. Yo quisiera hacer llegar a la
Virgen Maria el ultimo grito de nuestra desven-
tura. Mafnana seremos o muertos o libres. Desea-
ria se hiciese una publica procesiéon por las calles
de la ciudad, en que todos tomaran parte. Canta-
remos la «Salve Regina», la oracién favorita de
mi pobre madre. La Virgen nos oird, y entonces,
o con un prodigio de su gracia nos veremos libres
de nuestros enemigos, o los tartaros, viéndonos
inermes y agrupados todos, descargaran sobre
nosotros sus flechas, y en este caso nos resignare-
mos contentos a morir al pie de la cruz de Jesu-
cristo y de la imagen de su Madre bendita.

Al dia siguiente desfilaba la procesion por de-
lante de la iglesia del castillo. Era un sereno y
apacible dia en que el sol brillaba en medio de
los cielos. Las campanas sonaban festivas, tal que
sus notas parecian mas repiques de fiesta que to-
que funeral de un pueblo preparado a morir,
martir de la fe y de la libertad.

Los tartaros, alarmados por el sonido, corrie-
ron a los terraplenes, esperando que saliesen los
sitiados para hacer liza con ellos. Suponian que
trataban de una salida general y desesperada;
pero bien pronto se dieron cuenta del género de
armas de que se habian los ostrogueses.

Abria la procesién un venerable anciano, el
conde Constantino, llevando en sus manos una
brillante cruz de plata que resplandecia en los
aires como la estrella matutina. Seguian en pos
de él, palidos y macilentos, nifios y doncellas,
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que, con los ojos puestos en alto y con las manos
juntas imploraban del cielo ayuda y socorro;
después las cofradias, el clero, el pueblo todo, en
ademén de dolor y de suplica. Ondeaban cien
estandartes religiosos, campeando sobre todo
este conjunto como astro de luz y de esperanza
la imagen de la Reina de los Cielos, ultimo refu-
gio de la desventurada ciudad. Cerraba la proce-
sién la condesa Alina, que caminaba sola y triste
y vestida de luto; la ultima del religioso cortejo
como era la altima de su familia.

Ante semejante espectaculo, los tartaros, avi-
dos de sangre y de rapifa, tenian ya a punto pre-
paradas las flechas prontos a descargarlas. Espe-
raban solo una sefal de su jefe, el cual, sobre un
caballo blanco, seguido tnicamente del viejo su
prisionero, hallabase a poca distancia, observan-
do con toda atencién la nueva y extrana estrate-
gia militar. Un canto solemne, lento, armonioso,
se alzo de entre aquella devota muchedumbre; no
era grito de guerra, sino de suplica y de dolor:
«jSalve Regina!».

Sobresaltése Abdulbeg al oir el canto de estas
palabras; vinole a la mente un recuerdo confuso
y lejaro, y sinti6 que le penetraba el corazoén.
Continuaban las notas difundiéndose majestuo-
sas y lentas por el aire, de modo que dejaban
percibirse claramente las palabras; escuchaba el
tartaro, escuchaba atentamente; cuando un estre-
mecimiento subito contrajo sus facciones enérgi-
cas y fieras; dejo caer las riendas sobre el cuello
de su caballo y se incliné hacia adelante para po-
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der mejor recoger aquellas voces que de tan ex-
trafia manera agitaban su dnimo.

«Ad te clamamus exules filii Hevae.» Tembl6
de nuevo; un sentimiento desconocido y una emo-
cién profunda se apoderaron de él; sus mejillas
palidecieron, comenzaron a agitarse convulsiva-
mente sus labios; sus ojos quedaron fijos y cla-
vados, como buscando un punto lejano, de él en
otro tiempo harto conocido, mientras movia los
labios para repetir aquellas palabras que no le
eran del todo peregrinas. Pasaba y volvia a pasar
la mano por la frente, como si quisiera despertar
en su memoria un recuerdo que dijese con aque-
lla plegaria. Mirabale atentamente el cautivo es-
cudero, no sabiendo a qué atribuir las emociones
que en el rostro se le mostraban.

«O clemens! O pia! O dulcis Virgo Maria!» Ab-
dulberg se golpeé con furia la frente y exclamé:

—Pero si todo esto lo sé yo, o, al menos, lo
supe. Oyeme, buen viejo. Yo no he nacido tartaro,
pero ignoro mi origen, y, sin embargo, esta ple-
garia yo la he repetido otras veces. Recuerdo el
desierto, y una mujer que, teniéndome sobre sus
rodillas, me hacia repetir estas palabras. La ro-
deaban muchos soldados, y la respetaban, y jco-
mo no, si estaba agonizando! Ella puso la mano
sobre mi frente y me dijo: «Reza muchas veces
la Salve Regina». Me dio un beso. Estaban frios
sus labios; luego la vi yacer por tierra, palida y
descolorida. jEstaba muerta! Llevaronsela unos
soldados. ¢Quién era aquella mujer? jAh, si!, yo
la llamé entonces: jMama, mama! Era mi madre.
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Y una lagrima surcé las bronceadas mejillas
del caudillo de los tértaros.

—¢Como, Sefior? ¢Era vuestra madre? Luego
¢hablaba nuestra lengua? ;Tenia nuestra fe?
¢Cuadl era su nombre?

—Espera. jAh, si!, lo recuerdo. La llamaban
condesa; pero no me ocurre su nombre. Yo no
me llamaba entonces Abdulbeg. {No! Cuando
aquella sefiora me besaba, joh!, era en una corte,
antes de aquella triste escena del desierto, y ella
me llamaba jmi Casimiro!

—iCasimiro! —exclamé enternecido el viejo—;
¢seréis, por ventura, mi amo? jVos, el conde de
Ostrog! —Y puesto, casi de rodillas, ante él, tra-
taba de reconocer bajo el verde turbante los li-
neamientos de la familia de sus sefiores—. Si, lo
sois, sin duda; sois el retrato vivo de vuestro
padre, aunque desfigurado por el traje y las ar-
mas que llevais encima.

Abdulbeg le miraba confuso y asombrado.

—c¢Yo el conde de Ostrog? En verdad que no
s€ yo que lo sea; pero tu, buen viejo, ¢has cono-
cido a mis padres? jEa, hablame de ellos, habla-
me también de mi hermana. Si, tenia una herma-
nita dulce y suave y hermosa como un angel!
iCuantas veces jugabamos juntos!... {Nos queria-
mos tanto!...

—iAh!, sefior; vuestra hermana esté alli; aque-
lla sefiora joven que cierra el cortejo... Se llama...

—iCalla! Deja que recuerde su nombre, que lo
busque en el fondo de mi corazén. Mi hermana,
mi dulce hermana... jAlina! ;Se llamaba Alina!
iDios mio! ¢Vive?... ;Es aquella?... ;Qué dices?...
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¢Es aquélla mi hermana?... ;Esta mi patria?...
¢ Este mi castillo?... ;Y yo que estaba a punto de
ser un fratricida!

La tarde de aquella memorable jornada, retne
Abdulbeg a sus oficiales, y, con semblante tur-
bado, les dice que han llegado nuevas ciertas de
que un numeroso ejército de polacos venia a Os-
trog a marchas forzadas para libertarla; que se
habia de levantar aquella misma noche el sitio y
hacer en cambio una correria hacia Moscovia.

La mafana siguiente, los vecinos de Ostrog
viéronse como por milagro libres de aquellas or-
das feroces de barbaros, atribuyendo a prodigio
del cielo su libertad.

Algunos dias después, dos caballeros entraban
en la ciudad: Casimiro y el anciano escudero.
Alina obtuvo de la Virgen Santisima doble € ines-
perada gracia: la liberacion de la ciudad y el
hallazgo de su hermano, que creia perdido para
siempre.

Abdulbeg depuso las armas y el turbante, como
trofeo de victoria, al pie de la imagen de Maria,
y, con las perlas y piedras preciosas del antiguo
caudillo de los tartaros, formése, como diadema,
en torno de la estatua de la Virgen, una leyenda
con estas palabras: «Salve Regina», que le resti-
tuyeron a la fe, a la familia y a la patria.
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:MADRE DE LOS DESAMPARADOS!
(Tradicién valenciana)

A principios del siglo xv existié en Valencia un
padre mercedario llamado Fray Juan Gilaberto
Jofré, insigne vardn, dotado de excelentes virtu-
des, entre las que se destacaban la Caridad y un
acendrado amor al préjimo.

Por su iniciativa, y bajo su sabia direccién, se
fundo en la ciudad del Turia, alla por el afio de
1409, un hospital para locos, en el que eran re-
cogidos también todos aquellos nifios desampa-
rados, faltos de hogar, huérfanos de toda protec-
cién, a quienes sus padres abandonaban a la ca-
ridad publica.

Para llevar a cabo de una manera digna su ca-
ritativa mision, el padre Jofré y los diez abnega-
dos varones que con €l iniciaron esta santa obra,
pedian limosna de casa en casa; y de tal modo
protegié Dios sus nobles esfuerzos, que, al poco
tiempo, no sélo podian subvenir a los gastos de
estancia de los pobres enfermos y de los nifos
recogidos, sino que atendian decorosamente a la
educacién de éstos y a la manutenciéon de los
peregrinos que a la hospederia del hospital acu-
dian en demanda de albergue por una noche, para
reparar sus fuerzas.

No contento con esto el padre Jofré, y ante la
necesidad de ampliar el hospital y la residencia,
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fundé también una cofradia para allegar mayores
recursos a la piadosa obra, bajo el nombre de
«Santa Maria dels Inocens».

La cofradia celebraba sus reuniones y sus ejer-
cicios espirituales en un departamento del hospi-
tal convertido en capilla, y en su altar pensaron
poner una imagen de Nuestra Sefiora, bajo la re-
ferida advocacion «dels Inocens».

No era tan facil, sin embargo, llevar a la prac-
tica este laudable pensamiento, pues, segin se
desprende de los relatos que poseemos, los artis-
tas de la época a quienes se encargé la escultura,
o eran, a mi entender, mediocres, y no acertaron
a realizar una obra digna de la Reina de los Cie-
los, 0 no pudieron los buenos cofrades reunir la
suma necesaria para hacer el encargo a uno de
los artistas de la fama del siglo xv.

Lo cierto es que pasaba el tiempo, y el lugar
destinado en el altar mayor para colocar la anhe-
lada imagen, permanecia vacio, sin que hubiese
trazas de que se resolviese favorablemente aquel
deseo de todos y por el que tanto estaba traba-
jando el padre Jofré.

* * *®

Una noche, estando reunidos algunos cofrades
y hermanos en el zaguidn de la hospederia del
hospital, llamaron a la puerta tres jovenes pere-
grinos, pidiendo albergue por breves horas, di-
ciendo que se dirigian al Pilar de Zaragoza.

Concedidseles inmediatamente asilo por aque-
lla noche y fueron invitados a calentarse al fuego
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que ardia en «l'allar» del zaguan, donde se ha-
llaban departiendo amigablemente los cofrades.

Pronto la conversacién se hizo general y por
ella conocieron los peregrinos el fervoroso anhelo
de los devotos de la Santisima Virgen y los in-
fructuosos trabajos del padre Jofré para conse-
guir una talla digna de tan grande objeto.

Entonces, uno de los jovenes peregrinos dijo
asi:

—La Divina Providencia, sin duda, ha guiado
nuestros pasos hasta aqui, pues habéis de saber
que nosotros somos escultores, y en este momen-
to nos ofrecemos, desinteresadamente, y por
amor a la Madre de Dios a realizar la obra.

Grande fue la alegria de los alli reunidos al es-
cuchar tales palabras, y el hermano mayor con-
testo:

—Aceptamos muy gustosos vuestro desintere-
sado ofrecimiento, y os rogamos empecéis cuanto
antes el trabajo, a cuyo efecto, os facilitaremos
los materiales y herramientas que necesitéis.

—Esta misma noche, si os place —contesté
otro de los peregrinos—, podemos empezar la
obra, y dentro de tres dias os prometemos que
estarda terminada.

—Proporcionadnos —aiiadi6 el tercer peregri-
no— un local apartado y solitario, donde nadie
nos moleste ni nos interrumpa, que con la ayuda
de Dios y de la Virgen Maria, os aseguramos que
saldremos triunfantes de nuestro empefio, y den-
tro del plazo marcado por mi compafiero, estara
en vuestro poder la ansiada imagen de Nuestru
Sefora.
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los jovenes peregrinos al padre Jofré, quien, al
enterarse, se apresuré a proporcionarles cuanto
necesitasen para realizar su promesa. Se les dio
un apartado aposento del asilo y se les dejé ali-
mentos suficientes para tres dias, con el fin de no
interrumpir su mistico trabajo.

Transcurrieron tres dias sin que los peregrinos
diesen sefales de vida, ni se oyese en la habita-
cién el menor ruido, circunstancia que no dejo
de extrafar a los hermanos del asilo...

Pas6é otro dia..., y un dia mas... Y la puerta
de la habitacién permanecia cerrada con llave
por la parte del interior... ¢Qué habria ocurrido?

Habitaba en la casa una mujer, hermana del
cofrade encargado del cuidado del asilo, que era
ciega y estaba paralitica, la cual, al enterarse de
lo que ocurria, aconsejé que forzasen la cerradu-
ra, pues, desde que llegaron los peregrinos, tuvo
el presentimiento de que en ellos habia algo so-
brenatural.

El padre Jofré opiné lo mismo, y, al fin, des-
pués de llamar inutilmente repetidas veces, fue
forzada la puerta. Y con gran sorpresa de todos,
encontraron desierta la habitacién, y sobre un ta-
burete, una bellisima imagen de la Virgen Maria,
con el Nifio Jestus en sus divinos brazos.

En este momento, la pobre ciega y paralitica
del asilo, curada milagrosamente, se precipité en
el improvisado taller de los peregrinos, y, pos-
trandose ante la escultura, exclamo:

—iBendita sea tu Pureza, oh Madre de Miseri-
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cordia, auxilio de los DESAMPARADOS! ;Ange-
les del Cielo son los que han ejecutado obra tan
perfecta!

Todos los circunstantes cayeron también de ro-
dillas, elevando sus preces a la Virgen, en accién
de gracias por el prodigio que acababan de pre-
senciar.

Minutos después era conducida la milagrosa
imagen, en solemne procesion, a la capilla del
hospital y colocada en el altar mayor, donde fue
objeto de la veneracion de los fieles, bajo el nom-
bre de Nuestra Sefiora de los Desamparados.

La devociéon a la santa imagen crecié de una
manera prodigiosa al divulgarse la noticia de su
origen angélico y de la milagrosa curacién de la
ciega, y era tal la aglomeracion de fieles que acu-
dian a diario a implorar de la divina Sefiora su
augusta protecciéon, que la capilla donde se ha-
llaba expuesta en la plaza de la Seo, pronto fue
insuficiente, por lo que se hizo necesaria la cons-
truccion de un templo de mayor capacidad.

Sin embargo, aun transcurrieron muchos afos
sin que se realizara este supremo anhelo de los
valencianos, y, al fin, el dia 15 de junio de 1652,
en la casa llamada del Arcediano, se colocé la pri-
mera piedra del suntuoso templo, que fue termi-
nadg en el afo 1667, donde se venera en la actua-
lidad.

Relatar los milagros obrados por la Santa MA-
REDEUETA seria prolijo y haria interminable
este trabajo, al cual no quiero dar fin sin decir
que esta sagrada imagen es una de las mas ricas
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en joyas de cuantas se veneran en Espafa, pues
s6lo la corona que cifie sus divinas sienes es de
inapreciable valor, por estar toda ella cuajada de
brillantes.

Anadiré para terminar, que la fiesta de la Vir-
gen de los DESAMPARADOS se celebra todos los
anos el segundo domingo de mayo, el poético mes
de las flores, consagrado por el orbe catdlico a la
excelsa Madre de Dios.

José R. Santonja
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LA VIRGEN DE LAS AZUCENAS
DEL ARABE AMIR

El castillo de Orbigo, construido en tiempo de
la dominacién romana y baluarte del Imperio
contra los barbaros, fue uno de los pocos que
sobrevivieron a la invasion arabe.

Amir, el compafiero de armas de Tarik, el cau-
dillo que se habia distinguido por su valor en
cien batallas, mandaba las huestes que sitiaron
el castillo. El asalto fue duro, feroz; los torrentes
de sangre derramada tifieron para siempre sus
cimientos. Enardecidos por lo sangriento de la
lucha y sedientos de venganza, penetraron los
arabes en su interior. Lo recorrieron en su tota-
lidad, saqueandolo despiadadamente; pero, al
entrar en la capilla, se detuvieron impresionados
por una bella aparicién. Una mujer de maravillo-
sa y deslumbrante belleza oraba, abstraida, ante
la imagen de Nuestro Sefor Jesucristo. Era Elvi-
ra, hija de don Juan de Cifuentes, el heroico de-
fensor del castillo, que habia sucumbido en la
lucha. Pedia a Dios por la vida de su padre, igno-
rante de la desgracia que la habia dejado desam-
parada y sola en el mundo.

Pasado el primer momento de sorpresa, los
guerreros arabes se disponian a precipitarse so-
bre la castellana, cuando Amir, con gesto impe-
rioso, los detuvo y los obligé a salir de la capilla.
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Al volver Elvira de su ensimismamiento, se en-
contré a solas con el arrogante caudillo, que la
miraba con impresionante fijeza. Serena y duefia
de si, le ordeno altivamente que dejase de profa-
nar con su presencia la capilla; pero como Amir
siguiese contempldndola absorto e impasible y
avanzase en silencio hacia ella, se sintié presa de
un repentino terror y se desplomé en los brazos
del drabe, quien cubrié de besos las manos que
se habian cruzado suplicantes.

Amir era un hidalgo caballero. Ordené que se
apagase el fuego que comenzaba a incendiar el
castillo, que devolvieran a Elvira todos los obje-
tos preciosos robados, y dio libertad a sus don-
cellas y a toda su servidumbre. La castellana se
vio rodeada de respeto y seguridad. Durante los
primeros dias que paso entregada a su dolor,
Amir contuvo los ardientes deseos que sentia de
verla de nuevo y la dejo sola.

Un dia ella le llamé para testimoniarle su gra-
titud. Cuando el intrépido guerrero entré en la
estancia, se sinti¢ turbado como un nifio. Escu-
ché con emocién las palabras de ella, traducidas
por un intérprete, que le expresaban su agrade-
cimiento y deploraban que, al recuerdo de los
grandes beneficios que le debia, se uniera el de
la sangre que los separaba. El le respondi6 bellas
palabras de consuelo y de profunda admiracion,
declarandose su esclavo y su mas rendido ena-
morado. Amir era alto, bello; sus ojos brillaban,
animados por un fuego abrasador. Y Elvira, emo-
cionada, sintiendo que el amor brotaba en su
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pecho, le tendié la mano. Entonces el arabe, ex-
tasiado, se la besé.

Pasaron los dias y los meses. Amir dio a Elvira
innumerables pruebas de adoracién; reconstruyé
el castillo y monté una guardia con gente de su
confianza; erigié un mausoleo en honor de don
Juan de Cifuentes y de sus guerreros y llevé a la
capilla un sacerdote cristiano. El amor de Elvira
crecia; pero ella trataba de disimularlo y evitaba
encontrarse a solas con el caudillo drabe. Sabia
que todas las noches un hombre embozado per-
manecia bajo su ventana, y aunque nunca la
abrio6, dejaba siempre una luz encendida, que en-
viaba a Amir un saludo de esperanza.

En el alma del arabe se sostenia una continua
lucha. Ante su amor, que aumentaba de dia en
dia, se levantaba fatalmente la barrera de la dife-
rencia de religiones. Aprendié el espafiol, y en
bellas canciones, que cantaba bajo la ventana,
expresaba el dolor que le producia este obstaculo
cruel. Pero el amor de Elvira elevaba su espiritu
de una manera nueva y desconocida, y llegé un
dia en que lo antepuso a su deber y a su religion.
Fue el dia en que sinti6é celos.

Habia llegado al castillo un apuesto caballero
cristiano, pariente lejano de dofia Elvira, que,
enterado de la desgracia que la habia dejado sola,
acudio a ofrecerle sus servicios. Pronto se eché
de ver la inclinacién que por ella sentia, y Amir,
azuzado por los celos, solicité de Elvira una en-
trevista a solas. Y entonces, cayendo de rodillas
ante la emocionada doncella, le comunicé su de-
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cision de hacerse cristiano. El amor de ella habia
triunfado.

Aquella noche Amir vio abierta por primera vez
la ventana de la torre; sobre el alféizar brillaba
una imagen de la Madre de Dios. A la manana si-
guiente habia junto a la escultura un ramo de
azucenas recién cortadas. Era la ofrenda del ara-
be convertido. La leyenda nos dice que aquel
ramo no se marchité nunca y que estuvo con la
Virgen muchos afios en la capilla del castillo.

Amir se bautizé y tom6 el nombre de Juan Bau-
tista. En la peregrinacion que hizo a Roma con
su esposa fue confirmado por el Papa y recibi6
el apellido Fuerte. Sus descendientes no olvidaron
nunca la leyenda de la Virgen de las Azucenas.
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LA VIRGEN DE LA PUNALADA
(Tradicién boliviana)

I

Toda la América espafiola esta impregnada en
tradiciones hermosisimas y devotas.

Esta narracién que voy a contarte es tan pu-
blica que cada afo recibe la veneracién y desa-
gravio de los fieles la venerada imagen que va a
servirnos de protagonista y que esta colocada en
una hornacina del altar mayor del Hospital de
la Paz. Dicen que el acta levantada a raiz del su-
ceso se conserva en la biblioteca de los conven-
tos de la ciudad.

II

Al lado mismo de la iglesia de San Francisco
existia, alld en tiempos de la colonia espaiiola,
una casita pequefa y destartalada: era el lupa-
nar mas inmundo, el garito mas concurrido por
los jugadores de oficio. Uno de los que asistian a
este garito era el castellano Millan de Valdés.

Sin embargo, Millan tenia su buen fondo de
piedad. Si alguien se lo pagaba bien, era capaz
de cometer el crimen mas abominable; pero si
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algtin sacerdote lograba tocar las dos fibras que
en seguida vibraban en su alma, el amor a la
Virgen y el recuerdo de su madre, se le veia llo-
rar como un nifio y en seguida prometer la mas
decidida enmienda. Mocetén de roble, capa larga,
chambergo flamenco de amplisimas alas, enorme
tizona al lado izquierdo, haciendo juego con el
punal del lado derecho, enormes bigotes que re-
mataban en forma de cepillo gastado, y ya cono-
ces a Millan Valdés de Corrales y Lopez de
Aponte.

¢Lo ves? Ahi viene al garito, para no perder la
costumbre. Pero antes se descubre ante la ima-
gen de la Virgen con el Nifio en brazos, pintada
en los mismos adobes que forman el muro de la
casa contigua al lupanar.

Pues, bien, espera unas horas, y le veras, al
salir, echar al cepillo que hay bajo la Virgen la
mitad de lo que ha ganado en el juego. ¢Verdad
que es tipo raro este Millan?...

Cuando la pasioén le cegaba, el mocetéon no era
duefio de si: no respetaba ni la fe, ni el amor
filial, que era lo ultimo que podia perder. Des-
pués, volvia a hablarle el corazén, era capaz de
echarse a los pies del injuriado, prohijar a todos
los hijos del que habia dejado en el suelo victima
de su ira, entregarse a la justicia.

Con este rasgo de su caracter puedes compren-
der el crimen que va a perpetrar esta noche y
que dejara huella en su conciencia cristiana
mientras dure su vida.
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III

Hacia ya varios dias que Millan perdia en el
juego.

La primera noche que perdio, al salir puso en
el cepillo de la imagen algo del dinero que le res-
taba. La segunda noche, ni dejé dinero ni saludé
a la Virgen.

La tercera salia con el pecho convertido en un
volcan de fuego, y, lleno de ira y de venganza, se
desaté en denuestos y en injurias contra la Vir-
gen y contra su divino Jesus.

Lleg6 la siguiente noche, y la suerte de Millan
fue mas adversa atn que las anteriores, y sale
de la timba lleno de despecho, dispuesto a desfo-
gar su célera por las calles de La Paz.

Sélo la Virgen bendita, con su Hijito en sus
brazos, estaba esperando al jugador con la cara
sonriente, con la misericordia en los ojos, con la
paz y la dulzura en los labios.

Al verla, Millan no pudo contener un impetu
de venganza contra la santa imagen, que no habia
pagado sus limosnas dandole suerte en el maldi-
to vicio que lo dominaba.

—iTa4 —grit6 con saténica rabia—, Tu tienes
la culpa, y tu Hijo también! iToma por desagra-
decida!

Y sacando el pufial en aquel momento de pa-
roxismo, descargd sobre la frente de la imagen
una terrible pufialada. Un raudal de sangre fres-
ca broté de la herida, corriendo por las mejillas
de la Virgen.
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Pero Millan no lo vio, estaba ciego, y con la
misma violencia con que hirié a la Madre, cerré,
puifial en mano, contra el Hijo.

—iA El, no, Millan: a El, no! —se oy6 decir a
la santa imagen, que, separando el brazo izquier-
do del cuadro donde estaba pintada, puso la ma-
no delante del rostro del Nio, recibiendo en ella
la segunda herida.

El asesino pudo ver el movimiento de la ima-
gen; vio salir sangre tibia de la mano de la Vir-
gen, que le manché la suya, y, tirando el puial
en el suelo, desaparecié entre las sombras de una
callejuela, huyendo con vertiginosa carrera de su
propia conciencia, que la llevaba dentro de su
mismo ser.

v

Eran las tres de la mafana.

El Hermano Juan, que estaba de guardia en el
Hospital de San Juan de Dios, de la misma ciu-
dad de la Paz, se senté en la porteria a rezar su
rosario. De pronto, y cuando el suefio comenzaba
a cerrar sus parpados, oy6 dar unos golpecitos
en la puerta de la calle.

—iEnfermos a estas horas! —se dijo, levan-
tandose del banco y tomando la llave—. Grave
debe ser la cosa. ¢Quién es?

—Abra Hermano, abra que me estoy desan-
grando.

Abrié el Hermano Juan, y una sefiora de buen
porte, de hermosura peregrina y con un nifio pe-
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queno en el brazo derecho, penetré en la por-
teria.

De una ancha herida en la frente manaba san-
gre, que el nifio procuraba detener con un pafio-
lito, y la mano izquierda, que traia vendada, daba
a conocer que otra herida mas debié descargar
el asesino sobre su indefensa victima.

—iMaria Santisima! —exclamé el Hermano,
llevandose las manos a las sienes—. jSan Juan
de Dios me valga! ¢Quién os ha herido de ese
modo, sefiora?

—No, no me preguntéis su nombre, que al fin
y al cabo es hijo mio. Curadme, Hermano, que
ya sabréis manana lo ocurrido.

El Hermano vendé como pudo las heridas de
la enferma.

—¢Queréis confesaros, sefiora? Llamaré a un
sacerdote en seguida. Mirad que es grave esa
puialada que tenéis en la frente.

La sefora se sonrid, miré a su hijito con cari-
no, y dijo al Hermano por toda respuesta:

—Gracias, Hermano, gracias; no me remuerde
la conciencia de pecado alguno.

—Entonces, venid conmigo al departamento de
mujeres y descansaréis.

El Hermano cerré la puerta del Hospital y
ech6 adelante, seguido de la mujer.

A poco noté que no se oian sus pasos. Miré
atras y no vio a nadie. Buscé, llamé, todo en
vano. La sefiora habia desaparecido.
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Al dia siguiente, un inmenso gentio se arremo-
linaba enfrente de la imagen que estaba junto al
garito de juego. Un charco de sangre manchaba
las piedras que estaban bajo el marco del cua-
dro, y dos heridas, frescas aun, ostentaban el
carmin rojo en la frente y en la mano de la
Virgen.

—;Es un milagro, un milagro, pero de los gor-
dos! —mascaba una vieja con sus labios de ra-
bano a medio secar.

—iEs un crimen, un crimen, pero de los ho-
rribles! —gruiiia un viejo veterano del Santo Ofi-
cio, mirando la sangre del suelo.

—iNo piséis esa sangre, que es de la Virgen
Santisima! —grité una mujer del pueblo, ten-
diendo su vistoso poncho sobre las piedras.

—iPaso, paso a la autoridad eclesiastica! —se
oy6 decir a uno de los padres franciscanos, que
acudia al tener nota del suceso.

—iPadre, milagro, milagro! —gritaban unos.

—iPadre Prior, justicia, justicia! —clamaban
otros.

—Por Dios y por la Virgen! —exclamé el Pa-
dre Prior, abriéndose paso por entre la muche-
dumbre—. Dejad que vea bien las heridas.

El padre franciscano, subido en una escalera,
tocé la sangre de la herida que la Virgen tenia
en la frente. Varias gotas de rojisimo carmin ro-
daron por las benditas mejillas de la efigie, y un
grito agudo, atronador, sali¢ de todos los labios.

114



—iMilagro, milagro! ;Es un milagro!

—iCalma, hijos mios, calma! —les dijo el Prior,
mas emocionado que ninguno—. Caed de rodillas
y rezad conmigo a la Madre de Dios, que por su
imagen ha querido obrar este prodigio.

Apenas la muchedumbre se habia postrado de
hinojos y comenzado la Salve, un joven con la
cara desencajada, con la melena descompuesta.
abocé por la calle vecina, empujando a unos, se-
parando a otros, y, dando gritos de dolor, cayé
de rodillas en medio de las piedras ensangrenta-
das. Era Millan, que venia a pedir perdén a la
Virgen, agarrandose como un loco a las paredes
del muro; alli prometié volver descalzo a Espaiia,
para visitar a pie los santuarios todos de la Ma-
dre de Misericordia; alli mezclé sus lagrimas de
arrepentimiento con la sangre de su pecado, y
de alli le trasladaron a San Francisco, cuando la
fuerza de su dolor, privandole de sentido, le hizo
rodar en las humedas piedras de granito.

VI

El conflicto era de tal importancia que ni la
autoridad del sefior Obispo lo podia dirimir.

—iCoémo! —decian los padres franciscanos en
medio del litigio—. ¢Quién no ve la razén de
nuestra parte? ¢No estaba la milagrosa imagen
en los muros mismos de nuestra iglesia? Pues,
¢en qué iglesia se le ha de dar veneracién sino en
la nuestra?

—ilmposible, imposible! —interpelaban los

115



Hermanos de San Juan de Dios—. ¢No vino Ella
misma a nuestro Hospital para curarse? Si se
tratase de otra clase de milagro, en hora buena
que se la llevasen los padres de San Francisco;
pero se trata de una herida, de una enferma, y
¢donde ha de estar mejor que en el hospital?

—La excelsa Sefiora pertenecia a nuestra pa-
rroquia y en ella ha de quedarse.

—De ningiin modo: la Sefiora mudé su domici-
lio al hospital, y hasta que no se le curen sus
heridas, nuestra ha de ser.

Tanto se agri6 la contienda, santa y justa, que
el sefior Obispo dispuso que los padres de San
Francisco se la llevasen de noche, pues a ellos
parece correspondia tan rica adquisicion.

Y es fama que al hundir los picos para arran-
car los adobes donde estaba pintada la imagen,
jamas pudieron hacer mella en la tierra blanda y
deleznable.

Era ya cosa cierta que la divina enfermita que-
ria volver al hospital. Alli se dejé conducir con
tanta facilidad que ni un desconchado sufrié el
adobe al sacarlo de la pared, y, por fin, en devota
procesion, fue conducida a la iglesia del hospital
y colocada en el altar mayor, donde hasta el dia
de hoy se venera.

Yo he subido a verla de cerca, bien de cerca,
y la he contemplado a mi sabor.

La herida de la mejilla aun parece que va a bro-
tar sangre fresca: la de la mano parece estar ce-
rrada, pero se ven varias gotas de sangre verda-
dera, seca, que ha brotado de aquella herida a
medio cerrar que la Virgen tiene en la mano.
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Muchas tradiciones he oido sobre el carifio que
la Virgen tiene a los hombres; pero pocas me
han impresionado tanto como esta dulcisima his-
toria de la Virgen de la Pufalada como yo la lla-
mo, o como se la llama en La Paz, la Virgen de
los Desamparados.

Alberto Risco, S. I.
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EL JUGLARCILLO DE LA VIRGEN

I

Hace ya muchos afios —algo mas de quinien-
[tos—,
iba por los caminos largos y polvorientos
de Francia, un muchachillo de &gil cuerpo del-
[gado,
en dorada melena el pelo recortado
(que asi se usaba entonces hasta por los mayo-
[res),
y ojos grandes y tristes, un tanto sofiadores,
con el color azul de los lagos serenos.

El chicuelo tendria doce afios, mas o menos.
Su vestido era viejo, pero tan bien llevado,
que se diria el traje de un principe arruinado,
pues algunos remiendos de distintos colores,
mas que trozos de tela, parecian ser flores.

Caminaba derecho, liviano, agil, contento,

de ciudad en aldea, buscandose el sustento;
pues, aunque el juglarcillo ni una dobla tenia,
siempre iba confiado en la Virgen Maria.

No tenia ni padre ni madre el juglarcillo.
Su sola compainia constante era un perrillo
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lanudo, saltarin, sumiso y zalamero,
inseparable y fiel amigo y compafiero.

A los hombros llevaba nuestro juglar, liada,
una alfombra raida, muy mugrienta y usada;
y, envueltos en la alfombra, cuchillos y pelotas
y unos platos muy viejos con las orillas rotas.

Era todo su ajuar y todo su tesoro,

pero el juglar no ansiaba las riquezas ni el oro.
[ba siempre feliz y sin mas compania

que el perro y su confianza en la Virgen Maria.

En la plaza de la ciudad a que llegaba,
extendia la alfombra en el suelo; tocaba

una especie de larga cornamusa estridente;
en torno de la alfombra se agrupaba la gente,
y el muchacho lucia sus mil habilidades

y ya era conocido por villas y ciudades.

Alli lanzaba al aire sus cuchillos agudos.
Burgueses y burguesas, embobados y mudos,
veian tres cuchillos por el aire, primero;

luego, cuatro; v por fin, cinco. El juglar, ligero,
los cogia, los echaba, atento y oportuno,

y nunca se cortaba, ni iba a tierra ninguno;

de manera que, a ratos, los paisanos sencillos
veian a un mismo tiempo volar cinco cuchillos,
que como aspas pequefias de molinos giraban

y las manos del nifio apenas los tocaban.

Luego, jugaba con las pelotas un rato.
Y después colocaba, como al descuido, un plato

119



en la punta de un largo bastén mientras movia
imperceptiblemente la mufeca, y lo hacia

girar sobre el extremo del palo; y, entretanto,
danzaba por la alfombra o empezaba algtin canto.

El publico reia, y en algunas ventanas
se asomaban, curiosas, las bellas castellanas.

Unos soldados, todos cubiertos de armaduras,
detenian su paso para ver las figuras

que hacia el juglarcillo dando, alado y ligero,
en torno de la alfombra sus vueltas de carnero,
mientras el perro, ladra que ladra, le seguia
con saltos y corvetas, hasta que se rendia.

Al final, el juglar tendia su montera,

y la gente aplaudia, y en la alfombra rastrera
caian las monedas de todos los bolsillos;

eran monedas chicas, como los centimillos

de ahora... Lo bastante para un pobre yantar,
que no saciaba nunca ni a perro ni a juglar.

Sélo de tarde en tarde, en un castillo fuerte,
nuestro juglar podia encontrar mejor suerte,
cuando, al pasar mirando a las altas almenas,
le llamaban algunas damas nobles y buenas
y le hacian pasar al salén del castillo,
donde, luciendo todo su arte, el juglarcillo
era admirado por la corte de sefiores,

de damas y guerreros, duefios y trovadores,
y después recibia, muy limpias y brillantes,
unas grandes monedas, contantes y sonantes.
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