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CAPITULO 1

PRIMERAS NOTAS DE UN CANTO DE AMOR
RECUERDOS ENTRE LOS DOS Y LOS CUATRO ANOS

A la Rda. Madre Inés de Jestis
(Su hermana PAULINA)

1. A V. R., Madre querida, a V. R., que es dos veces
mi madre, confio «La historia de mi alma». El dia en
que me la pidié temi que disipara mi corazon; pero desde
entonces acd me ha hecho comprender Jesus que, obede-
ciendo con sencillez, le seria agradable. Comenzaré pues,
a entonar el cantico que repetiré eternamente: /Las mise-
ricordias del Sefior! Antes de tomar la pluma, heme pos-
trado ante aquella imagen de Maria Santisima que tantas
pruebas ha dado a mi familia de la maternal preferencia
de la Reina del cielo; hela suplicando que guie mi mano
para que no trace ni una sola linea que nho sea de su agra-
do; he abierto luego los Santos Evangelios, tropezando
mis o0jos con estas palabras: Subiendo Jesus a un mon-
te, llamé a si a aquellos que les plugo. Muy claro se ve
aqui el misterio de mi vocacion, la de mi vida entera, so-
bre todo, el misterio de los privilegios de Jesus en mi
alma. No llama el Sefior a los que son dignos, sino a
quienes le place. Segin dice San Pablo: Dios se compa-
dece de quien quiere y usa de misericordia con quien le
place hacerlo. No obra por si el que quiere ni el que corre,
sino Dios que le hace misericordia.

2. Durante mucho tiempo me pregunté por qué tenia
Dios sus preferencias; por qué no _repartia por igual sus
mercedes. Extrafiaba yo verle prodigar favores extraordi-
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narios a pecadores tan grandes como Pablo, Agustin, Ma-
ria Magdalena y tantos otros a quienes obligaba, por de-
cirlo asi, a recibir sus gracias. Cautivibame también la
atencion, al leer la vida de los santos, ver como acaricia-
ba el Sefior a ciertas almas desde la cuna al sepulcro,
apartandoles del camino todos los obsticulos que las im-
pedian llegar a El, sin permitir que el pecado empafiara
jamas el nitido esplendor en su vestidura bautismal. Me
preguntaba a mi misma por qué en los pobres salvajes,
por ejemplo, mueren casi todos sin haber oido siquiera
pronunciar el nombre de Dios.

3. Jesus se digno ilustrarme acerca de este misterio.
Puso ante mi vista el libro de la paturaleza y vi que todas
las flores por El creadas eran hermosas; que el esplendor
de la rosa y la blancura de la azucena no amenguan en
nada el perfume de la humilde violeta, ni quitan nada a
la sencillez hechizadora de la margarita. Comprendi que
si todas las florecitas quisieran ser rosas, perderia la natu-
raleza la galanura primaveral y ya no estarian los campos
esmaltados de florecitas. Lo mismo ocurre en el jardin
animado del Sefior, en el mundo de las almas, pues a se-
mejanza de las rosas y azucenas, le plugo crear los gran-
des santos; mas también cre6 otros mas pequeiios, que se
contentaran con ser humildes margaritas o sencillas vio-
letas, destinadas a recrear sus divinos ojos cuando los in-
clina a sus pies. Cuanto mas las flores se gozan en hacer
la voluntad divina, tanto son ellas mas perfectas.

4. Comprendi, ademads, otra cosa... y es que el amor
de Nuestro Sefior revélase lo mismo en el alma mas sen-
cilla, que no opone ningun obstdculo a su gracia, que en
la mas sublime. En efecto: propio del amor es humillarse;
si todas las almas se asemejasen a las de los santos Docto-
res que iluminaron la Iglesia, parece que Dios nos des-
cenderia bastante bajo llegdndose a ellas. Pero no ha
creado también al nifio desvalido, que nada sabe sino ge-
mir débilmente; ha creado al pobre salvaje, sin mds bri-
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jula para gobernarse que la ley natural, y hasta esos cora-
zones se digna bajar. Estas son las flores del campo, cuya
sencillez le enamora; y por el solo hecho de descender
tan bajo, muestra el Sefior su infinita grandeza. A la ma-
nera como el sol alumbra a la vez el alto cedro y la flore-
cita, ilumina el Astro divino cada alma en particular, sea
grande o pequeiia, y todo lo encamina a su bien; al igual
que en la naturaleza, estdn dispuestas a las estaciones de
manera que a su debido tiempo florezca hasta la mds hu-
milde margarita.

5. Sin duda se preguntard sorprendida Madrecita mia,
adonde quiero ir a parar con estos predimbulos que en
nada se relacionan con mi vida; pero, éno me ha ordena-
do que exprese sin trabas de ninguna especie lo que natu-
ralmente me venga al pensamiento? No es, pues, mi vida
propiamente dicha la que encontrard en estas paginas,
sino mds bien mis pensamientos acerca de las gracias que
se ha dignado concederme Nuestro Sefior. Me encuentro
en aquella época de mi existencia en que puedo echar
una ojeada a lo pasado; ha madurado mi alma en el crisol
de las pruebas interiores y exteriores. Hoy, cual la flor
después de la tormenta, levanto la cabeza y veo realizarse
conmigo las palabras del salmo:

El Sefior es mi Pastor; nada me faltard. El me hace
descansar en pastos amenos y fértiles; me lleva suave-
mente a lo largo de las aguas. Conduce mi alma sin can-
sarla... Pero aunque bajase al valle de la sombra de la
muerte, no temeria ningun desastre, porque ti estards
conmigo, Sefior.

Si, siempre ha sido el Sefior conmigo compasivo y be-
nigno, tardo en airarse, y de gran clemencia. Por tanto,
es dicha verdadera para mi celebrar sus inefables benefi-
cios al referirlos a V., R., Madre mia. Voy, pues, a escribir
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la historia de esta florecilla cogida por Jesus, mas para
V. R. solamente; con esta conviccion, hablaré con entera
confianza, sin cuidarme del estilo ni de las muchas dis-
gresiones que haré: el corazén de una Madre entiende
siempre a su hija, aunque sélo sepa ésta balbucear; tengo,
pues, la seguridad de que V. R. me comprendera y me
adivinard, por ser la que ha formado y ofrecido a Jesus
mi corazon.

6. Si una florecita tuviera el don de la palabra, me
parece que diria con sencillez cuanto ha hecho Dios por
ella, y no intentaria ocultar sus dones. A pretexto de hu-
mildad, no diria que carece de gracia y de fragancia; que
el sol ha descolorido su esplendor y la tormenta troncho
su tallo, teniendo la conviccion de que es todo lo contra-
rio. La flor que va a referir su historia se regocija al tener
que publicar las atenciones verdaderamente gratuitas de
Jesus. Reconoce que nada habia en ella capaz de atraer
sus divinas miradas; que solo su misericordia la ha col-
mado de bienes. El es quien la hizo nacer en una tierra
santa, saturada de fragancia virginal; El es quien la hizo
preceder de ocho azucenas resplandecientes de blancura.
Su amor quiso preservarla del envenenado soplo del
mundo; y cuando apenas comenzaba a entreabrirse su
corola, la trasplant6 el buen Maestro a la Montaiia del
Carmen, selecto jardin de la Virgen Maria.

7. En breves palabras acabo de resumir lo que Dios
ha hecho conmigo, Madre mia; entraré ahora en los deta-
lles de mi infancia; sé que para cualquiera otra persona
resultaria enojosa esta relacion, pero su corazén de Ma-
dre se complacerd en leerla. Ademas, los recuerdos que
voy a citar son también los suyos, ya que pasé a su lado
mi infancia y tuve la dicha de pertenecer a los piadosos
padres que nos rodearon de los mismos cuidados y ternu-
ras. Dignense bendecir a la menor de sus hijas y ayidenla
a cantar las divinas misericordias.



8. Hasta mi entrada en el Carmen, distingo en la his-
toria de mi alma tres periodos muy bien determinados; a
pesar de su corta duracion, no es el primero el menos fe-
cundo en recuerdos; abarca desde el despertar de mi co-
razon hasta la partida de nuestra madre a la patria celes-
tial, es decir, hasta la edad de cuatro afios y ocho meses.

Dignose Dios abrir mi inteligencia muy temprano y
grabar tan profundamente en mi memoria los recuerdos
de la infancia, que estos sucesos pasados me parecen ocu-
rridos ayer. Sin duda queria Jesis darme a conocer y
apreciar la madre incomparable que me diera. iAy!, su
n_lalno divina pronto me la arrebaté para coronarla en el
cielo.

9. El Seiior se ha complacido en rodear de carifio mi
vida entera; mis primeros recuerdos estan llenos de las
mds tiernas sonrisas y caricias. Mas no solo colocé junto
a mi tanto amor, sino que también lo infundié en mi co-
razoncito, haciéndolo tierno y sensible. iNo es posible
imaginar hasta qué punto amaba yo a mi padre y a mi
madre! Mi indole, naturalmente expansiva, les demostra-
ba este amor de mil maneras; hoy no puedo menos de
reirme al recordar los medios que empleaba en aquella
época de mi vida.

10. V. R. se ha servido Madre mia, entregarme las
cartas que mama le dirigia cuando V. R. era educada en
la Visitacion de Le Mans; recuerdo perfectamente los he-
chos que en ellas refiere, pero me sera mas dificil citar
sencillamente algunos parrafos de estas lindas cartas, a
veces demasiado lisonjeras para mi, como dictadas por el
amor fraternal.

He aqui algunas lineas de mamad, en confirmacion de
lo que yo decia respecto al modo de demostrar mi carifio
a mis padres:

11. «iLa chiquitina es un diablillo sin rival, que me
acaricia deseandome la muerte! —iAy cuanto me gustaria
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que te murieras, pobre mamaita mia'- y al reprenderia
por tan extrafias palabras, contesta con aire sorprendido:

—iPero si yo lo digo para que te vayas al cielo; ya que tu
afirmas que para ir alla ha de morirse uno!

Cuando la dominan estos extremos de amor, también
le desea la muerte a su padre.

Esta hija de mi alma no me quiere dejar un momento.
Continuamente estd pegada a mi; a todas partes me sigue
con alegria, particularmente al jardin; pero no quiere
quedarse en él si yo no estoy con ella; llora de tal mane-
ra, que se ven obligados a traérmela. No hay quien le
haga subir la escalera solita, si no es llamandome a cada
escalon: iMama!, imama! Tantos escalones, tantas ma-
mads. Y si, por desgracia, dejo de contestarle una sola vez:
Aqui estoy, hijita mia, se para en seco, sin avanzar ni re-
troceder un paso».

12. Iba yo a cumplir tres afos cuando escribia mi
madre lo siguiente:

«... El otro dia me preguntaba Teresita si iria al cielo.
-Si eres muy buena, si que irds— le contesté. —iAy, mama!
—-me replicé entonces—; si no fuera buena, {me iria al in-
fierno?... Pero yo haria una cosa: me iria volando a jun-
tarme contigo que estaras en el cielo, y tu alli me apreta-
rias muy fuerte en tus brazos, y ¢como se arreglaria Dios
para cogerme?- Lei claramente en sus ojos que estaba
persuadida de que Dios nada podria con ella si se escon-
dia en los brazos de su madre.

13. —-Maria ama mucho a su hermanita, porque es
una nifia que a todos nos da muchas alegrias. Es su fran-
queza extraordinaria: graciosisimo es verla correr tras de
mi para hacerme su confesion: -Mamad, he empujado a
Celina una vez; la he pegado una vez, pero no volveré a
hacerlo ya.

En cuanto comete la menor trastada, ha de enterarse
todo el mundo. Ayer, porque rasgd sin quererlo una es-
quinita de papel de la pared, daba lastima ver como se
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puso, prdiendo ademds que se lo dijeran al punto a su pa-
dre. Cuando entro éste en casa cuatro horas después de lo
sucedido, nadie se acordaba ya de nada; pero ella corrié a
decirle a Maria: —Cuéntale pronto a papa que he rasgado
el papel.— Y alli estaba como un criminal que espera su
condena; pues se le ha metido en la cabecita que si se
acusa la perdonaran mas facilmente». :

14. Al ver aqui el nombre de mi querido papd me
vienen espontdneamente a la memoria ciertos recuerdos
muy alegres. Siempre que entraba en casa, corria invaria-
blemente a su encuentro, me sentaba en una de sus botas,
y en esta posicion me paseaba por las habitaciones y por
el jardin todo el tiempo que se me antojaba. Decia mi
madre riendo que hacia siempre mi santa voluntad, y él
le contestaba: «iQué quieres, si es la reina» Y estrechan-
dome en sus brazos, me levantaba muy alto, me sentaba
en sus hombros, me besaba y acariciaba de mil maneras.

Mas de ningin modo puedo decir que me mimara. Re-
cuerdo muy bien que un dia me columpiaba jugueteando,
paso €l y me llamo diciéndome: —iVen a darme un beso,
reina mia'- Contra mi costumbre, no quise moverme, y
le respondi con aire revoltosillo: ~Moléstate en venir,
papd.— Se marchd sin hacerme caso, e hizo muy bien.
Pero Maria, que se hallaba presente, me dijo: -Chiquilla
mal educada, icomo se entiende contestar asi a su padre!-
La leccién hizo efecto; salté al punto del fatal calumpio,
y en toda la casa resonaron: mis acentos de contricion.
Subi corriendo la escalera, mas esta vez sin gritar mamd
a cada escalén; mi unico pensamiento era hallar a mi
papa y reconciliarme con él, lo cual fue cuestién de un
momento.

15. No podia soportar un momento la idea de haber
contristado a mis amantisimos padres, y reconocer mis
faltas era cosa de un instante, como lo demuestra este
otro rasgo de mi infancia, relatado tan al natural por mi
misma madre:
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«Una mafiana quise besar a Teresita antes de bajar.
Como me parecia profundamente dormida en su camita,
no me atrevia a despertarla; pero me dijo Maria: —iEstoy
segura de que hace la dormida, mama!- Entonces me in-
cliné para besarla en la frente; mas se escondi6 precipita-
damente debajo de las sdbanas, diciéndome con tono de
nifia mimada: -No quiero que me vean.— Esto me desa-
grado bastante y se lo di a entender. No habian transcu-
rrido dos minutos, cuando la oi llorar y de pronto, con
gran sorpresa mia, la vi a mi lado. Habia saltado solita de
la cama; habia bajado la escalera con los pies descalzos,
enrediandose en su camisa de dormir, mas larga que ella;
y con la carita inundada de lagrimas me dijo, echandose
a mis pies: -iMamd, mam4, he sido mala, perdéoname!-
iBien pronto quedd perdonada! Cogi en brazos a mi que-
rubin y estrechdndolo contra mi corazén, lo besé».

16. Recuerdo también el grandisimo carifio que senti
desde entonces por mi querida madrina que acababa de
terminar sus estudios en la Visitacion. Sin darlo a enten-
der, fijaba mi atencién en todo lo que pasaba y decian en
torno mio; me parece que juzgaba las cosas tal como aho-
ra. Estaba muy atenta a lo que mi madrina ensefiaba a
Celina y para alcanzar el favor de ser admitida en su
cuarto durante las lecciones estaba muy quieta y le obe-
decia en todo. En recompensa, me colmaba de regalos,
los cuales, a pesar de su poco valor, me proporcionaban
grandisima alegria.

17. Verdaderamente, sentiame orgullosa y satisfecha
de mis dos hermanas mayores; pero como me parecia que
Paulina estaba muy lejos, todo el santo dia no pensaba
sino en ella. Cuando apenas empezaba a hablar, y me
preguntaba mi madre: —.En qué piensas?- invariable-
mente te respondia: -En Paulina- Oia decir a veces que
Paulina seria monja, y sin saber a punto fijo lo que signi-
ficaba esto, pensaba: —iYo también seré monja!- Este es
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uno de mis primeros recuerdos; desde entonces jamas
cambié de resolucién. El ejemplo de esta querida herma-
na fue, pues, lo que me llevé desde la edad de dos afios,
en pos del celestial Esposo de las virgenes. iCuantos dul-
ces recuerdos quisiera confiarle aqui, Madre mia, acerca
de mis relaciones con Vuestra Reverencia! Pero me ex-
tenderia demasiado...

18. Mi querida Leonia ocupaba también lugar prefe-
rente en mi corazén; me queria mucho, y cuando volvia
de dar clase, al anochecer, mientras la familia estaba de
paseo, se quedaba conmigo; todavia me parece escuchar
su dulce voz, y las bonitas cantinelas que me cantabas
para hacerme dormir. Recuerdo perfectamente la cere-
monia de su primera Comunién. Mi madre siguiendo la
piadosa costumbre de las familias acomodadas de Alen-
zon, vistié a una nifia pobre que fue la compaiiera de mi
hermana en aquel bendito dia. También me acuerdo muy
bien de ella; no se separd un instante de Leonia, y por la
tarde, en el convite de la familia, le reservaron el sitio de
honor. Desgraciadamente, era yo demasiado pequefia
para asistir a aquel piadoso festin; pero algo participé de
€l, gracias a la bondad de mi padre, que a los postres fue
a llevar a su reinecita un dulce del ramillete central.

19. Réstame ahora hablar de mi compaiierita de in-
fancia, de mi Celina. Son tantisimos los recuerdos que
conservo de ella, que no sé cudles escoger. Las dos os en-
tendiamos perfectamente; pero yo era mucho mas viva y
menos ingenua que ella. La siguiente carta le recordara,
Madre mia, a qué extremo llegaba su dulzura y a qué
otro mi malignidad. Tenia yo entonces cerca de tres afios
y Celina seis y medio.

«Mi Celina es muy inclinada a la virtud; en cuanto al
huroncito, no se sabe atn que tal sera. iEs tan chiquitin y
tan atolondrado! Es una nifia muy inteligente, pero su ca-
racter es mucho menos manso que el de su hermana, y
sobre todo su terquedad es casi invencible. Cuando dice
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que no, nada le hace ceder; antes pasaria togio el diayla
noche entera encerrada en el sotano que decir que si».

20. Tenia yo ademas un defecto que no menciona mi
madre en sus cartas; tal era un amor propio excesivo.
Como muestra, citaré dos ejemplos: )

Un dia, queriendo probar mi madre hasta donde llega-
ba mi orgullo, me dijo sonriendo: —Teresita, si besas al
suelo, te daré una perra chica.— Cinco céntimos eran para
mi una fortuna, y para ganarlos en aquella ocasion, no
tenia que rebajar mucho mi grandeza, pues mi exigua
personita se elevaba muy poco sobre el suelo. Esto, no
obstante, se rebeld mi orgullo, y poniéndome muy tiesa,
contesté a mama: —iAh, no, mamita, prefiero quedarme
sin los cinco céntimos!

En otra ocasién, habiamos de ir a casa de unos amigos
que vivian en el campo. Mama le dijo a Maria que me
pusiera mi mejor vestidito, recomendandole no me dejara
los brazos en el aire. No repliqué ni una palabra, y hasta
demostré la indiferencia que deben tener los nifios a esa
edad; pero pensé interiormente: —iHubiera estado mucho
mas linda con mis bracitos al aire!

21. Me hago muy bien cargo de que, con semejante
naturaleza, a no haber sido educada por padres virtuosos,
hubiera sido muy mala andando el tiempo, y aun quiza
me hubiera condenado eternamente. Pero Jesus velaba
por su pequefia esposa, ¢ hizo que todos esos defectos se
volviesesn provechosos para ella, pues, combatidos a
tiempo, le sirvieron a adelantar en la perfeccion. Efecti-
vamente: bastaba que me dijeran una sola vez: «Tal cosa
no se hace», para que el amor propio y el amor al bien
me impidieran volver a hacerla. Por las cartas de mi que-
rida mama, veo con gusto que, conforme iba creciendo,
le daba mas consuelos; los buenos ejemplos que sdlo te-
nia ante mi vista, me impulsaban a imitarlos. Véase lo
que escribia mi madre en 1876:

«Hasta Teresita se empefia en hacer sacrificios. Maria
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dio a sus hermanitas unos rosarios hechos ex profeso
para contar los actos de virtud; pero lo mas curioso es ver
como Teresita mete mano en su bolsillo cien veces al dia
para correr una cuenta de su rosario cada vez que hace
un sacrificio. Es graciosisimo también oir las verdaderas
conferencias espirituales que sostienen las dos hermanitas
entre si. El otro dia preguntaba Celina: <.Cémo es posi-
ble que Dios esté en una hostia tan pequefia?- Contestole
Teresa: -No es tan extrafio, puesto que Dios es todopode-
roso. <Qué quiere decir todopoderoso? —Quiere decir
que hace todo lo que quiere.

Las dos son inseparables y no necesitan de nadie para
distraerse. El ama regal6 a Teresita un gallo y una gallina
de raza pequefia; pues al punto la nena dio el gallo a su
hermana. Cada dia, después de comer, Celina se apodera
de su gallo; lo recoge de golpe asi como la gallina, y van a
sentarse junto al fuego, donde pasan jugando gran rato.

Una mafiana se le ocurrié a Teresa dejar la cama y pa-
sar a la de Celina. La nifiera la buscaba para vestirla; es-
trechdndola muy fuerte entre sus brazos, le dice:
—-Déjame, Luisa: ¢éno ves que nos pasa como a las gallini-
tas blancas? iNo podemos separarnos!

22. Era mucha verdad; yo no podia pasar un momen-
to sin Celina. Preferia no concluir de comer mis postres a
dejar de seguirla en cuanto se levantaba de la mesa; re-
volviame entonces en mi elevada silla, queriendo bajar
muy pronto, y nos ibamos a jugar juntas. -

23. Era yo demasiado pequeiia para asistir los domin-
gos a la Misa Mayor, por lo que mama se quedaba en
casa conmigo. Entonces ponia especial cuidado en por-
tarme muy bien; andaba de puntillas para no hacer rui-
do; pero en cuanto oia abrir la puerta, era una explosion
de alegria sin par; desolada corria al encuentro de mi lin-
da hermanita, diciéndole: «iOh, Celina!, dame pronto el
pan bendito». Olviddsele cierto dia, por lo que, perplejas,
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nos preguntamos: «Qué haremos’...», ya que no podia
pasarme sin él; pues a este festin lo llamaba yo mi misa.
De pronto, una idea luminosa cruzé por mi mente: «;No
tienes pan bendito? Bueno, pues, hazlo». Abrié entonces
el armario, y cortando un pedazo de pan, rezé ante €l un
Avemaria con tono solemne, y me lo presentd triunfante.
Yo, haciendo la sefial de la cruz, lo comi con gran devo-
cién, encontrandole el mismo sabor que al pan bendito.

24. Considerandose sin duda Leonia demasiado creci-
da para jugar a muiiecas, vino un dia a nuestro encuentro
con una cesta llena de vestidos, de bonitos retazos de te-
las y otros adornos, y acostadita encima de todo, su mu-
fieca. ~-Tomad, hermanitas, escoged lo que querdis- nos
dijo. Celina eché una ojeada sobre todo aquello y eligié
un ovillo de cordoncillo de seda. Yo, tras un momento de
reflexion, alargué la mano a mi vez, diciendo: iYo lo es-
cojo todo» y sin mas cumplidos me llevé la cesta y la
muifieca. Este rasgo de mi infancia resume, por decirlo
asi, mi vida entera. Cuando vislumbré mas tarde la per-
feccién, comprendia que, para llegar a santa, era preciso
padecer muchisimo, aspirar siempre a lo mas perfecto y
olvidarse de si misma. Comprendia que en la santidad
hay muchos grados de perfeccion, y que el alma es libre
de responder como quiera a las insinuaciones de Nuestro
Sefior, de hacer poco o mucho por su amor; en una pala-
bra: que puede escoger entre los sacrificios que El pide.
Entonces, como en los dias de mi nifiez, exclamé: —iDios
mio, lo escojo todo! No quiero ser santa a medias; no ten-
go miedo de sufrir por Vos; tan sélo temo una cosa: con-
servar mi voluntad; tomadla, pues «escojo lo que Vos
quereéis».

25. Pero me aparto del asunto, Madre carisima; no he
de hablar aun de mi juventud; estoy tratando de la pe-
quefiuela de tres a cuatro afios.

Me acuerdo de un suefio que tuve entonces y que s€
grabé profundamente en mi memoria. Sofié que iba a pa-
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searme sola por el jardin, cuando de repente vi cerca de
la glorieta dos espantosos diablillos que bailaban sobre
un barril de cal, con agilidad asombrosa, a pesar de las
pesadas cadenas que llevaban en los pies. Me miraron
primero echando fuego por los ojos, y después, como po-
seidos de temor, los vi precipitarse, en un abrir y cerrar
de ojos, en el fondo del barril. Volvieron a salir al punto
por no sé qué rendija, y echaron a correr, escondiéndose,
por ultimo en la roperia, a nivel del jardin. Al verlos tan
poco valientes, quise saber lo que iban a hacer, y domi-
nando mi primer movimiento de terror, me acerqué a la
ventana... Los pobres diablitos estaban alli corriendo por
encima de las mesas y no sabiendo cémo arreglarselas
para huir de mi vista. De cuando en cuando, se acerca-
ban inquietos a espiar por los cristales, y al verme alli to-
davia, comenzaban de nuevo su desesperada carrera.

Este suefio no tiene nada de extraordinario; creo, con
todo, que fue un medio que empleé Dios para darme a
entender que un alma en estado de gracia no tiene nada
que temer del demonio, que es cobarde, pronto a huir
ante la mirada de un nifio.

26. -iQué feliz era yo en aquella edad, Madre mia'-
No solo comenzaba a gozar de la vida, sino que la virtud
encerraba mil halagos para mi. Paréceme que entonces
me encontraba en las mismas disposiciones de hoy, con
grandisimo dominio ya de todas mis acciones. Asi, por
ejemplo, tenia la costumbre de no quejarme nunca cuan-
do me quitaban algo mio; o bien, si me acusaban injusta-
mente, preferia callar, mas bien que excusarme; mas en
ello no habia mérito alguno por mi parte, pues lo hacia
naturalmente.

iAh, con qué rapidez pasaron aquellos afios llenos de
luz y calor de mi tierna infancia! iQué impresion tan sua-
ve dejaron en mi alma! Recuerdo complacida los dias que
papa nos conducia al pabellon, y sobre todo los paseos
del domingo, en los que nos acompafiaba siempre nues-
tra buena madre. Todavia experimento los profundos y
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poéticos afectos que nacian en mi corazén a la vista de
los campos de trigo, esmaltados de amapolas, acianos y
margaritas. Gustaba ya de los lejanos horizontes, del es-
pacio de los arboles: en una palabra, el esplendor de la
naturaleza me hechizaba y transportaba mi alma al pa-
raiso.

Durante aquellos largos paseos, encontrabamos a me-
nudo algunos pobres; siempre era Teresita la encargada
de llevarles la limosna, y en ello gozaba extraordinaria-
mente. Muchas veces también encontraba mi buen padre
demasiado largo el camino para su reinecita por lo que,
con gran disgusto de ella, la iba a acompaiiar a casa, mas
al regresar, traia siempre Celina, para consolarla, su lindo
canastillo de margaritas.

27. En verdad puedo decir que todo en la tierra me
sonreia, mi camino estaba sembrado de flores, y mi buen
natural contribuia en mucho a hacerme la vida agrada-
ble. Pero iba a comenzar una nueva fase; a la que habia
de ser pronto esposa de Jesus, tocabale sufrir desde la ni-
fiez. Al igual que las flores de la primavera empiezan a
germinar bajo la nieve, abriéndose a los primeros rayos
del sol, la florecita, cuyos recuerdos escribo, tuvo que pa-
sar por el invierno de la tribulacién y llenar su tierno ca-
liz del rocio de las lagrimas...
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CAPITULO II

MUERTE DE SU MADRE.-«LOS BUISSONNETS».
AMOR PATERNO.-PRIMERA CONFESION.
LAS VELADAS DE INVIERNO.-VISION PROFETICA.

1. Tengo todavia presentes en mi corazén todos los
pormenores de la enfermedad de mi madre, particular-
mente las dltimas semanas que pas6 en la tierra. Celina y
yo pareciamos unas pobrecitas desterradas. Todas las ma-
fianas venia a buscarnos la sefiora X *** y pasibamos el
dia en su casa. Una vez no tuvimos tiempo de rezar nues-
tras oraciones antes de salir, y Celina me dijo en voz baja
por el camino: —¢Diremos que no hemos rezado toda-
via?- Ya lo creo -le respondi-. Confié entonces timida-
mente su secreto a aquella sefiora, la cual nos dijo:
—Ahora podréis hacerlo, hijitas mias. Y dejandonos en
una habitacion muy grande, se marché. Celina me miré
estupefacta... Yo no lo estaba menos, por eso exclamé:
-iAy, no es como mama! Siempre se quedaba a hacernos
rezar.

2. A pesar de las distracciones que se esforzaba en
procurarnos, el pensamiento de nuestra querida madre se
nos presentaba de continuo durante el dia. Recuerdo que
en cierta ocasién dieron a Celina un hermoso albarico-
que; y llegandose a mi, me dijo: -No lo comeremos, se lo
daré a mama.— Mas, iay!, nuestra querida madre esta-
ba demasiado enferma para comer las frutas de la tierra;
solo debia saciarse ya de la gloria de Dios en el cielo, y
beber con Jesus el misterioso vino de que habl en la Ul-
tima Cena, prometiendo compartirlo con nosotros en el
reino de su Padre.
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3. La conmovedora ceremonia de la Extremauncion
quedd grabada en mi alma; todavia me parece ver el lu-
gar donde me hicieron arrodillar; todavia oigo los sollo-
zos de nuestro padre. Al dia siguiente de la muerte de
mama, tomandome en brazos me dijo: ~Ven a besar por
ultima vez a tu mamaita.— Yo, sin pronunciar palabra,
acerqué mis labios a la helada frente de mi adorada ma-
dre,

No recuerdo haber llorado mucho, pero a nadie comu-
niqué los profundos sentimientos que embargaban mi co-
razén; observaba y escuchaba en silencio. Veia también
muchas cosas que hubieran querido ocultarme, y hubo
un momento en el cual me encontré sola frente al ataud,
calocado de pie en el pasillo. Permaneci largo rato con-
templdndolo; nunca habia visto ninguno, pero compren-
di para qué servia; era yo tan pequefia, que debia levan-
tar la cabeza para verlo por entero, y me parecia muy
grande, muy triste...

Quince afios después, me encontré ante otro ataud, el
de nuestra santa Madre Genoveva, y me crei otra vez en
los dias de mi nifiez. Todos esos recuerdos acudieron en
tropel a mi memoria; la Teresita de entonces habia creci-
do; ya no le parecia grande el ataid; ya no levantaba la
cabeza para mirarlo, ya no la levantaba, sino para con-
templar el cielo, que le parecia muy alegre, pues las tri-
bulaciones habian madurado y templado su alma de tal
maode, que nada en la tierra podia ya entristecerla.

4. Al morir mi querida madre, Dios no me dejé del
todp huérfana; el mismo dia que recibia cristiana sepul-
tura, me dio otra madre, dejindome en libertad de esco-
gerla. Estdbamos reunidas las cinco hermanas mirdando-
nos tristemente, y al vernos tan desconsoladas, se enter-
necid nuestra criada y exclamoé mirandonos a Celina y a
mi: —iPobrecitas nifias, ya no tenéis madre!~ Entonces
Celina, echandose en brazos de Maria, le dijo: —iAhora
seras tu nuestra madre!- Yo no solia imitar en todo a Ce-

21



lina; en estas circunstancias debia haberlo hecho como
nunca; pero pensé que quiza Paulina tendria pena y que
se sentiria demasiado sola sin tener una hija propia; en-
tonces la miré a V. R. con ternura, y escondiendo mi ca-
becita en su pecho, dije: —iPues para mi, Paulina sera mi
madre!

5. En esa época, segun ya llevo dicho, empieza el se-
gundo periodo de mi vida, el mds doloroso, sobre todo
desde la entrada en el Carmen de la que habia escogido
por mi segunda madre. Este periodo comprende desde la
edad de cuatro afios y medio hasta la de catorce, fecha en
que volvi a recobrar mi caracter de nifia, sin dejar por
ello de comprender cada vez mas lo serio de la vida.

6. Sabe muy bien V. R., Madre mia, que después de
la muerte de mamad, cambié por completo de caracter;
antes era viva, expansiva y alegre; ahora, timida, dulce,
de exagerada sensibilidad. Bastaba una mirada a veces
para que me deshiciera en ldgrimas; no me gustaba que se
cuidaran de mi; el trato de los extrafios se me hacia inso-
portable; sdlo vivia a recobrar mi alegria en la intimidad
de la familia, donde seguia rodeada de las mayores aten-
ciones y delicadezas. El corazén ya tan afectuoso de mi
padre parecia enriquecido de un amor verdadero mater-
nal, y las sentia a V. R. y a Maria transformadas para
conmigo en las mas tiernas y desinteresadas madres. Si
Dios no hubiera prodigado a la florecita en sus bienhe-
chores rayos, jamas hubiera podido aclimatarme en la
tierra. Demasiado tierna todavia para soportar las lluvias
y las tormentas le era necesario calor, suave rocio y brisas
primaverales. Nada de esto le falto ni siquiera bajo la nie-
ve de la tribulacion.

7. No tuve ningin sentimiento de abandonar Alezon:
a los nifios les gusta el cambio y todo lo que se sale de lo
ordinario; por eso me trasladé con gusto a Lisieux. No
me he olvidado del viaje; llegamos de noche a casa de mi
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tio, y todavia veo a mis primas, Juana y Maria, esperdn-
donos a la puerta de la casa con mi tia. iAh cuanto agra-
decid mi corazon el carifio que nos demostraron nuestros
parientes!

Al siguiente dia nos condujeron a nuestra nueva vi-
vienda, conocida con el nombre de «Les Buissonnetsy, si-
tuada en un barrio solitario, vecino del hermoso paseo
llamado «Jardin de la Estrella». La casa me parecio pre-
ciosa; tenia un hermoso mirador desde donde disfrutaba
de espléndido y extenso panorama. Delante de la fachada
habia un jardin inglés y detras de la casa otro gran jardin;
todo esto era feliz novedad para mi infantil imaginacion.
En efecto: aquella alegre morada fue teatro de muy dul-
ces alegrias y de inolvidables escenas de familia. En otra
parte, seglin he dicho ya, me consideraba como desterra-
da, lloraba, echaba de menos a mi madre; pero alli se di-
lataba mi corazoncito, sonriendo todavia a la vida.

Me despertaban sus caricias, rezaba a su lado la ora-
cién de la mafiana y daba luego con V. R. mi leccion de
lectura. Todavia recuerdo que la palabra cielo fue la pri-
mera que pude leer sola. Terminada la clase, subia al mi-
rador, sitio predilecto de mi padre. iQué jubilo el mio
cuando podia anunciarle que habia merecido buena cali-
ficacion!

8. Todas las tardes iba a dar con él un paseito y a vi-
sitar el Santisimo Sacramento, cada dia en una iglesia di-
ferente. De este modo entré por primera vez en la capilla
del Carmen. —Ves, reina mia? —-me dijo papa—, detrds de
esa reja hay santas religiosas que alaban siempre a Dios.
-iCudn lejos estaba yo de pensar que nueve afios después
me encontraria entre ellas, y recibiria en este bendito
Carmen tan grandes mercedes! '

9. A la vuelta del paseo, cumplia mis tareas escolares,
y el resto del dia brincaba por el jardin, alrededor de mi
amado padrecito. No sabia jugar a mufiecas; mi mayor
diversion consistia en preparar tisanas con semillas y cor-
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tezas de arboles; cuando tomaban un bonito color, las
ofrecia al punto a papa en una linda tacita, que daba ver-
daderamente deseos de saborear su contenido. Mi carifio-
so padre dejaba en el acto su trabajo, y sonriendo hacia
como si bebiera. También me gustaba cultivar flores, y
me divertia levantando altarcitos en un hueco que por
suerte se encontraba en medio de la pared de mi jardin.
Cuando todo estaba listo, corria a llamar a papa, quien
por darme gusto se extasiaba ante mis maravillosos alta-
res, admirando lo que consideraba yo como obra maes-
tra. No acabaria nunca si quisiese referir los mil recuer-
dos de esta clase que conservo en mi memoria; jamas po-
dré explicar todas las ternuras prodigadas por mi incom-
parable padre a su reinecita.

10.  De gran felicidad eran para mi los dias en que mi
querido rey, como gustaba llamarle, me llevaba a pescar.
Algunas veces probaba yo también de hacerlo con mi ca-
fiita de pescar, pero mds a menudo preferia sentarme algo
retirada en el florido prado. Alli mis pensamientos se tor-
naban muy profundos, y sin saber lo que era meditar, se
sumergia mi alma en verdadera oracién. Escuchaba los
ruidos lejanos y el murmullo del viento; a veces llegaban
a mis oidos algunas notas perdidas de la musica militar
de la ciudad, llenando mi corazén de suave melodia. Pa-
reciame la tierra un lugar de destierro, y sofiaba en el cie-
lo.

De este modo se pasaba la tarde volando; se acercaba
la hora de volver a los Buissonnets; pero antes de recoger
los utensilios de pesca, tomaba la merienda que llevaba
en mi cestilla. Mas, iay!, la hermosa rebanada de pan con
dulce, que me habia preparado V. R., habia cambiado de
aspecto; ya no tenia su vivo color rojo, sino sélo de rosa
descolorida y marchita. Entonces la tierra me parecia to-
davia mas triste, y pensaba que s6lo en el cielo gozaria de
una alegria serena, sin nubes.
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11. A propdsito de nubes: hallindonos en el campo
cierto dia, encapotdse el hermoso cielo azul, y comenzo a
rugir con fuerza la tempestad, acomparfiada de deslum-
bradores relampagos. Yo me volvia a derecha e izquier-
da, sin querer nada de aquel misterioso espectaculo, y
por fin vi caer un rayo en un prado cercano. Lejos de
atemorizarme en lo mas minimo, me llené de contento
pareciéndome que Dios estaba muy cerca de mi. No le
sucedié lo mismo a mi querido padre, pues menos satis-
fecho que su reina, vino a sacarla de su arrobamiento. Ya
la hierba y las margaritas, mas altas que yo, brillaban
cuajadas de piedras preciosas, y cuenta que debiamos
atravesar varios prados antes de llegar a la carretera. Me
tomo, pues, en brazos, a pesar de los utensilios de pesca,
y desde alli contemplaba abajo los hermosos diamantes,
casi lamentando no verme cubierta e inundada de ellos.

12. Me parece no haber dicho que durante mis pa-
seos diarios, tanto en Lisieux como en Alenzén, llevaba
limonas muy a menudo a los pobrecitos. Un dia vimos a
un pobre viejo que se arrastraba trabajosamente sobre
unas muletas; me acerqué para darle mi monedita; mas
él, fijando en mi una mirada intensa y triste, sacudio la
cabeza con dolorosa sonrisa y rehusé mi limosna. No
puedo explicar lo que pasé en mi corazon. Yo deseaba
consolarle, aliviarle, y, en vez de esto, tal vez acababa de
humillarle, de darle pena. Sin duda adiviné mi pensa-
miento, pues le vi luego volverse y sonreirme de lejos.
Como mi buen padre acaba de comprarme un pastel, en-
traronme entonces grandes deseos de correr tras el ancia-
no y darselo, pensando: «No ha querido dinero, pero se-
guramente aceptara un pastel». A pesar de esto, no sé
qué temor me retuvo; estaba tan apenada, que casi no po-
dia contener las lagrimas. Acordéme por fin de haber
oido que el dia de la Primera Comunion se alcanza cuan-
to uno pide, y esta idea me consold al punto, pues aun-
que no tenia mas que seis afios pensé: «Rezaré por mi
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pobre el dia de mi Primera Comunién». Cinco afios mas
tarde cumpli fielmente mi resolucion. Siempre he creido
que mi infantil plegaria por aquel miembro dolorido de
nuestro Seiior, fue bendecida y recompensada.

13. A medida que crecia, amaba mads a Dios; muy a
menudo le ofrecia mi corazén, sirviéndome de la férmula
que me habia ensefiado mama me esforzaba en agradar a
Jesls en todas mis acciones, poniendo especial cuidado
en no ofenderle jamas. A pesar de ello, cometi un dia una
falta digna de ser referida en este lugar, porque es para mi
causa de mucha humillacién, y creo haber tenido de ello
contriciéon perfecta.

Era el mes de mayo de 1878. Considerindome V. R.
demasiado pequeiia para asistir a los ejercicios del mes de
Maria todas las tardes, hacia mis oraciones en casa, junto
con la criada, ante un altarcito que arreglaba yo a mi gus-
to. Era todo tan pequeiiito, los candelabros, los floreros,
etc., que bastaban dos cerillas para alumbrarlo perfecta-
mente. En ocasiones, daba Victoria la sorpresa de traer-
me dos verdaderos cabos de vela, para que durase mas mi
provision de cerillas, pero esto era muy contadas veces.

Nos disponiamos una tarde a rezar: ~Quieres empezar
el «Acordaos» mientras yo enciendo?- le dije. Hizo ade-
mén de empezar, pero me mird y se echd a reir muy alto.
Yo veia consumirse rdpidamente mis preciosas cerillas,
por lo que la supliqué otra vez que dijera muy pronto el
Acordaos. A pesar de todo, iel mismo silencio!, ilas mis-
mas carcajadas! Entonces, al colmo de la indignacién, me
levanté, y saliendo de mi habitual mansedumbre, di con
el pie en el suelo con toda mi fuerza y le grité: —iEres
muy mala, Victorial- A la pobre muchacha se le hels la
risa en los labios, me miraba muda de extrafieza, y me
mostraba, aunque por desgracia demasiado tarde, los dos
cabos de vela escondidos debajo de su delantal. Después
de haber llorado de cdlera, derramé lagrimas de contric-
cién, y llena de vergiienza y desconsuelo, tomé la firme
resolucion de no volver a hacerlo jamas.
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14. Poco tiempo después, fui a confesarme. iGrato re-
cuerdo! V. R. Madre querida, me decia: Teresita, no es a
un hombre sino a Dios mismo a quien vas a declarar tus
pecados.— Llegué a convencerme de ello, tanto, que le
pregunté a V. R., muy en serio, si tendria que decirle al
Rvdo. sefior Ducellier, que le amaba con todo mi cora-
z6n, puesto que era Dios a quien iba a hablar en su per-
sona. Bien enterada de cuanto tenia que decir, entré en el
confesionario y me puse de rodillas; pero como era tan
pequeiia que mi cabeza no llegaba a la tablilla donde se
apoyan las manos, el sacerdote abri6 la ventanilla y no
vio a nadie. Dijome entonces que me quedase de pie; y
yo, obedeciendo al momento, me levanté y poniéndome
exactamente frente a él, para verle mejor, me confesé y
recibi su bendicién con gran espiritu de fe, pues habiame
dicho V. R. que en este momento solemne las ldgrimas
del Nifio Jesis caian en mi alma para purificarla. Re-
cuerdo muy bien la exhortaciéon que me hizo; me anima-
ba principalmente a ser devota de la Santisima Virgen y
me prometi redoblar mi ternura con la que ocupaba ya
puesto tan grande en mi corazén. Al concluir, entregué
mi rosario al sacerdote para que lo bendijese, y sali del
confesionario tan ligera y contenta, que nunca habia ex-
perimentado tanta alegria. Era ya de noche; al pasar bajo
un farol, me detuve, saqué el rosario recién bendecido de
mi bolsillo, y empecé a dar vueltas en todas direcciones.
—iQué miras, Teresita? -me pregunté V. R.— Miro como
esta hecho un rosario bendito.— Esta ingenua respuesta la
regocij6 mucho. Durante largo tiempo quedé penetrada
de la gracia que habia recibido, y desde entonces quise
confesarme en las grandes fiestas. Puedo decir que aque-
llas confesiones llenaban de alegria toda mi alma de nifia.

15. iLas fiestas!... iAh, cuan fragantes recuerdos trae
a mi memoria esa palabra! /Las fiestas!... iCudnto me
gustaban! Sabia V. R. explicarme tan bien los misterios
ocultos de cada una de ellas, que esos dias de la tierra ve-
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nian a ser para mi los dias del cielo. Me gustaban sobre
todo las procesiones del Santisimo Sacramento. iQué ale-
gria poder sembrar de flores el camino por donde pasaba
Dios! Antes de dejarlas caer las lanzaba muy alto, gozan-
do extraordinariamente cuando veia que mis rosas desho-
Jadas tocaban la Sagrada Custodia.

16. iLas fiestas! iAh! Si las solemnes eran pocas, en
cambio cada semana me traia una muy querida para mi
corazén: el domingo. 'Dia radiante, consagrado a Dios y
al descanso! Toda la familia asistia radiante a la Misa
Mayor: recuerdo aun que como la capilla que ocupaba-
mos estaba muy distante del pulpito, en el momento del
sermon teniamos que ir a buscar sitio en la nave; esto no
era facil, pero todo el mundo se apresuraba a ofrecer si-
llas a Teresita y a su padre. Mi tio se alegraba de vernos
llegar a los dos; me llamaba su rayito de sol, y decia que
era un cuadro interesantisimo el de aquel venerable pa-
triarca llevando de la mano a su hijita. Yo no me cuidaba
poco ni mucho de que me mirasen; solamente me absor-
bia en escuchar con atencidn al sacerdote. El primer ser-
mon que comprendi fue uno sobre la Pasién de Nuestro
Sefior que me dejé muy enternecida. Tenia cinco afios y
medio, y desde entonces pude comprender y apreciar el
sentido de todas las instrucciones.

Siempre que se trataba de Santa Teresa, se inclinaba
mi padre hacia mi, diciéndome al oido: «Escucha bien,
reinecita mia; hablan de tu santa Patrona». Yo escucha-
ba, en efecto, pero confieso que miraba mas a menudo a
mi padre que al predicador. iMe decia tantas cosas su
hermosa fisonomia. Llendbansele a veces los ojos de la-
grimas, y en vano procuraba contenerlas. Cuando escu-
chaba las verdades eternas, diriase que no habitaba ya en
la tierra; su alma parecia arrobada en otro mundo. Mas,
iay!, muy lejos estaba su carrera de llegar al término; lar-
gos y dolorosos afios debian transcurrir todavia antes que
el hermoso cielo se le abriera y enjugara el Sefior con su
divina mano las ldgrimas amargas de su fiel servidor.
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17. Volviendo a mi vida del domingo, recuerdo que
pasaba esta alegre fiesta rapidamente, pero con cierto
deje de melancolia. Nada turbaba mi felicidad hasta el
Oficio de Completas; en esta hora, un sentimiento de
tristeza embargaba mi alma; pensaba que al dia siguiente
habria de empezar otra vez la vida ordinaria: trabajar, es-
tudiar las lecciones; sentiase mi corazon desterrado en el
mundo, suspirando por el descanso del cielo, por el do-
mingo sin ocaso de la verdadera patria.

18. Antes de regresar a los Buissonnets, mi tia nos in-
vitaba, una tras otra, a pasar la tarde en su casa, y muy
contenta estaba yo cuando me tocaba el turno. Escucha-
ba con grandisimo placer cuando decia mi tio; sus con-
versaciones serias me interesaban mucho, no sospechan-
do él de seguro la atencién que a ellas prestaba. Pero
cuando me sentaba en una de sus rodillas y cantaba con
voz potente «Barba azul», mezclabase mi alegria de te-
ITOr. :

A eso de las ocho venia mi padre a buscarnos. Recuer-
do que por el camino iba yo contemplando las estrellas
con un arrobamiento indescriptible... Sobre todo fijaba
mi vista con delicia en un grupo de perlas de oro en el
profundo firmamento (il tahali de Orion), observaba que
tenia la forma de una 1 *** y por el camino decia a mi
amado padre: «Mira, papa, imi nombre esta escrito en el
cielo! Después, no queriendo ver nada de la tierra misera-
ble, le rogaba que me guiara; y sin mirar donde asentaba
los pies, levantando muy alto mi cabecita, no me cansaba
de contemplar la estrellada boveda azul.

19. Qué diré respecto a nuestras veladas de invierno
en los Buissonnets? Después de jugar una partida de da-
mas, Maria o Paulina leian el Afio Liturgico y varias pagi-
nas de algin libro interesante al par que instructivo.
Mientras tanto me acomodaba yo sobre las rodillas de
papa, y terminada la lectura, me cantaba éste con su her-
mosa, voz melodiosas cantinelas, como si quisiera hacer-
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me dormir. Apoyaba yo entonces la cabeza sobre su cora-
z6n, meciéndome él suavemente. Subiamos por fin a re-
zar las oraciones de la noche, y me arrodillaba también al
lado de mi buen padre; no tenia mas que mirarle para sa-
ber cdmo oran los santos. Rezadas las oraciones, me acos-
taba mi madrecita, y ya en la cama, le preguntaba inva-
riablemente: —¢He sido buena hoy? iest4 Dios contento de
mi? ¢volardn los angelitos en torno mio?...— La respuesta
era siempre afirmativa; a no ser asi, hubiera pasado la no-
che entera llorando. Después de este interrogatorio, V. R.
y mi madrina me besaban, quedindose Teresita sola en la
oscuridad.

20. Considero como verdadera gracia que me acos-
tumbrasen desde pequeiia a vencer el miedo. A veces al
anochecer me mandaba V. R. a buscar sola algo en un
cuarto apartado, sin admitir réplica; esto me convenia,
pues de lo contrario, hubiera sido muy miedosa. En cam-
bio, hoy es dificil asustarme.

21. Preguntome cémo pudo educarme V. R. con tan-
to carifio sin mimarme, pues no me toleraba la menor
imperfeccion. Jamas me reprendia sin justo motivo, pero
tampoco, y de ello estaba yo bien convencida, cambiaba
de resolucion. V. R. recibié mis confidencias mas inti-
mas, y aclaraba todas mis dudas. Un dia le pregunté sor-
prendida por qué Dios no daba en el cielo idéntica gloria
a todos sus escogidos, pues temia que no todos fuesen fe-
lices. Entonces mandome traer el vaso grande de papa y
lo puso al lado de mi dedalito; llend los dos de agua, y me
pregunt6 cudl me parecia mas lleno. Yo le respondia que
los veia tan llenos el uno como el otro y que era imposi-
ble echarles mas agua de la que podia caber en ellos. En-
tonces, V. R., madrecita mia, me hizo comprender cémo,
en el cielo, el ultimo de los justos no envidiaria en nada
la felicidad del primero. De este modo, poniendo a mi al-
cance los mas sublimes secretos, daba a mi alma el sus-
tento necesario.
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22. iCon qué jubilo veia llegar cada afio la reparticidn
de premios! Aunque concurria yo sola, la justicia, como
siempre, era rigurosa; no se me otorgaba ni una recom-
pensa mas de las que rigurosamente merecia. El corazon
me latia con fuerza al escuchar mi sentencia y al recibir
de manos de mi «Rey», en presencia de toda la familia,
los premios y las coronas. Era para mi como una imagen
del juicio final.

23. iAyi Al ver a nuestro padre tan contento, no pre-
veia yo las grandes tribulaciones que le aguardaban.

Esto, no obstante, Dios me mostrd un dia, en visidn ex-
traordinaria, la viva imagen de ese dolor venidero. Papa
estaba de viaje y debia tardar algunos dias en volver; se-
rian poco mas o menos las dos o las tres de la tarde; bri-
llaba el sol con vivo resplandor y la naturaleza toda pare-
cia de fiesta. Estaba yo sola, asomada a una ventana que
daba a la huerta, con la imaginacion llena de alegres pen-
samientos, cuando vi ante el lavadero, enfrente de mi, un
hombre vestido enteramente como papd, de su misma es-
tatura -manera de andar—, pero ademas muy encorvado y
envejecido. Digo envejecido, refiriéndome al conjunto de
su persona, porque no le veia la cara, pues llevaba la ca-
beza cubierta con un denso velo. Con paso acompasado,
avanzaba lentamente a lo largo de mi jardincito. Me so-
brecogid el animo un sentimiento de terror sobrenatural,
y llamé en voz muy alta y temblorosa: —iPapa! iPapa!-
Pero el misterioso personaje no daba muestras de oirme;
continud su camino sin volverse siquiera, dirigiéndose a
un grupo de abetos que dividia la avenida central del jar-
din. Esperaba verle aparecer otra vez al lado de los altos
arboles; mas la vision profética se habia desvanecido.

Todo esto durd solo un instante, pero se grabo tan pro-
fundamente en mi memoria, que hoy, a pesar de haber
transcurrido tantos afios, mi recuerdo es tan vivo como la
misma vision.

Maria estaba con V. R., Madre mia, en una habitacion
contigua y, al oirme llamar a papd, experimentaron tam-
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bién cierta impresion de susto. Disimulando Maria su
turbacion, corrid hacia mi, preguntaindome por qué lla-
maba a papa sabiendo que estaba en Alezon. Referi lo
que acababa de ver, y para tranquilizarme, me dijeron
que sin duda la criada habria querido asustarme cubrién-
dose la cabeza con el delantal.

Pero interrogaron a Victoria, y ésta asegurd que no ha-
bia salido de la cocina; ademas, la verdad no podia oscu-
recerse en mi mente: —Yo habia visto a un hombe, y este
hombre se parecia enteramente a papa.— «Entonces nos
dirigimos todos al bosquecillo, y no encontrando nada de-
tras de él, V. R. me dijo que no pensase mas en ello. Pero
me era imposible no pensar en ello; muy a menudo me
presentaba la imaginacion aquella vision misteriosa; con
frecuencia intentaba levantar el velo que me ocultaba su
significado, y guardaba en el fondo de mi alma la intima
conviccion de que algun dia se me revelaria por comple-
to.

24. Yalo sabe V. R. todo, Madre carisima; ya lo sabe
ahora que era verdaderamente nuestro padre aquel que
me mostré Dios avanzando, encorvado por la edad y lle-
vando en su venerable rostro, en su encanecida cabeza, la
sefial de su grande prueba. Asi como la adorable Faz de
Jesus se veld durante su Pasion, del mismo modo debia
velarse el rostro de su siervo fiel en los ultimos dias de su
humillacion, para aparecer mas radiante y esplendoroso
en los cielos. iQué admiracion me causa el proceder de
Dios mostrandonos de antemano esa cruz preciosa, Como
un padre que deja entrever a sus ojos el glorioso porvenir
que les prepara, complaciéndose €] mismo en su amor en
considerar las riquezas sin precio que han de constituir la
herencia de ellos!

25. Mas se me ocurre una idea: {Por qué dio el Sefior
semejante luz a una nifia, la cual, si la hubiese sabido in-
terpretar, muriera de dolor? {Por qué? iHe aqui uno de
esos misterios impenetrables que solo comprenderemos en
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el cielo, para admirarlo eternamente!

iDios mio, cuan bueno sois! iCOmo sabeis proporcionar
las cruces a nuestras fuerzas! En aquel tiempo ni siquiera
tenia animos para pensar sin terror en que papa pudiera
morirse. Subido un dia en una escalera muy alta, a cuyo
pie me hallaba yo, dijome estas palabras: —Apartate de
aqui, reinecita mia, pues te aplastaria si me cayese—. Al
oirlas rebeldse todo mi ser interiormente, y acercandome
mas todavia a la escalera pensé: «Por lo menos, si papa se
cae, no tendré dolor de verle morir: moriré con él». iNo,
no me es posible explicar cudnto le queria! Todo lo suyo
me causaba admiracion. Cuando me explicaba sus ideas
sobre asuntos muy serios, tal como pudiera hacerlo con
una joven ya mayor, le decia ingenuamente: «Si hablaras
asi a los prohombres del gobierno, con seguridad, papa,
que te elegirian rey; Francia seria entonces feliz como
nunca lo ha sido; pero tu serias desgraciado, que tal es la
suerte de todos los reyes; y luego ya no serias mi rey para
mi solita; por tanto, prefiero que no te conozcany.

26. Tenia yo de seis a siete afios cuando vi el mar por
primera vez. Me impresiond profundamente; me era im-
posible apartar los ojos de aquel espectaculo. Su majes-
tad, el rumor de sus olas, todo me hablaba de la grandeza
y poder de Dios. Recuerdo que, en la playa, un caballero
y una sefiora me miraron de largo rato, preguntaron a
papa si yo era hija suya, y le dijeron que era una nifia
muy bonita. Al punto, papa les hizo sefias para que no
me dirigieran ningun cumplido. A mi me satisfizo mucho
oir esto, pues no me consideraba bonita; tenia V. R., Ma-
drecita mia, tanto cuidado en no decir jamas nada que
pudiera hacerme perder mi sencillez y candor infantil, y
la creia yo en todo tan ciegamente, que no di importan-
cia alguna a las palabras y muestras de admiracion de
aquellas personas, por lo que ya no pensé mas en ello.

27. Por la tarde de aquel dia, a la hora en que el sol
parece bafarse en la inmensidad de las ondas, dejando
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delante de si un surco luminoso, fui a sentarme con Pau-
lina en una roca solitaria, largo tiempo contemplé aquel
surco de oro que comparaba mi hermana a la gracia ilu-
minando en la tierra el camino de las almas fieles. Repre-
sentdoseme el corazén, en medio del luminoso surco,
como una ligera barquilla con graciosa vela blanca, y
tomé la resolucion de no alejarlo jamas de la mirada de
Jesus para que pudiera bogar en paz y rapidamente hacia
la playa celestial.
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CAPITULO III

EL PENSIONADO.-DOLOROSA SEPARACION
EXTRANA ENFERMEDAD
SONRISA VISIBLE DE LA REINA DEL CIELO

1. Tenia ocho afios y medio cuando termind Leonia
su educacion, entrando yo a reemplazarla en la Abadia
de las Benedictinas. Me pusieron en una clase de nifias
todas mayores que yo; una de ellas, de catorce afos, a
pesar de ser poco inteligente, sabia imponerse a las pen-
sionistas. Al ver el carifio que me demostraban todas las
religiosas, y que a pesar de ser la mas pequefia era casi
siempre la primera en las composiciones, tuvo envidia de
mi y me hizo pagar de mil maneras mis pequefios triun-
fos. Mi natural timido y delicado no sabia defenderse,
contentandome con llorar sin decir nada. Celina, lo mis-
mo que V. R., Madrecita mia, ignoraban mi pena, y yo
no tenia bastante virtud para sobreponerme a tales mise-
rias, de modo que mi pobre corazoncito sufria mucho.

2. Por fortuna, cada noche volvia al hogar paterno, y
alli se dilataba mi alma. Saltaba sobre las rodillas de
papa, le decia las notas que habia merecido y sus besos
me hacian olvidar todas mis penas. iCon qué gozo anun-
cié el resultado de mi primera composicion! Habia tenido
sobresaliente y recibi en recompensa una flamante mone-
dita de plata, que guardé en mi alcancia, destinandola a
los pobres, lo mismo que hice casi cada jueves en adelan-
te. Estos mismos le eran realmente necesarios a la pobre
florecita; sile era menester hundir a menudo sus tiernas
raices en la tierra amada y selecta de la familia, ya que en
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ninguna otra parte encontraba la savia precisa para su
subsistencia.

3. Todos los jueves teniamos asueto; pero esas vaca-
ciones no se parecian a las que me concedia V. R., las
cuales, por lo regular, pasaba yo en el mirador con mi
padre. No sabiendo jugar como las demas nifias, no me
consideraba compafiera muy agradable; sin embargo, ha-
cia tpdo lo posible para imitar a las otras, sin conseguirlo
jamas.

4. Después de la compaifiia de Celina, que me era,
por decirlo asi, indispensable, buscaba sobre todo la de
mi primita Maria, porque me dejaba elegir los juegos que
me gustaban; nuestros corazones y nuestras voluntades
marchaban ya siempre a la par, como si Dios nos hubiera
hecho presentir que abrazariamos un dia la misma vida
religiosa en el Carmen.

5. Muy a menudo, en casa de mi tio, Maria y Teresita
se convertian en dos verdaderos eremitas muy penitentes,
sin mas bienes que una pobre cabafia, un trigalito y un
jardin, donde cultivaban algunas legumbres. Pasaban la
vida en continua contemplacion, reemplazandose el uno
al otro en la oracion cuando era necesario ocuparse en la
vida activa. Todo lo haciamos con la cordialidad, silen-
cio y modales propios de religiosos. Si ibamos de paseo,
continuabamos nuestro género de vida, aun en la calle;
los dos ermitafios iban rezando el rosario, contando con
los dedos para no llamar la atencion del indiscreto publi-
co. Pero un dia se descuido el solitario Teresa, pues le
dieron un pastel para su merienda, y antes de comérselo,
hizo una gran sefial de la cruz, por lo cual muchos profa-
nos del siglo no pudieron contener una sonrisa.

Nuestra union de voluntades era excesiva a veces. Vol-
viendo una tarde de la Abadia, quisimos imitar la modes-
tia de los solitarios. Yo dije a Maria: -Guiame, voy a ce-
rrar los ojos. =Yo quiero cerrarlos también —me respon-
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dié—-. Y ambas los cerramos.

No debiamos temer los carruajes, pues ibamos por la
acera; pero después del agradable paseo de algunos minu-
tos, en que las dos aturdidas saboreaban la delicia de ca-
minar sin ver, cayeron juntas sobre unas cajas colocadas
a la puerta de un almacén y las volcaron de golpe. Al
punto salié el comerciante lleno de célera para levantar
sus mercancias; pero las ciegas voluntarias se habian le-
vantado solas y andaban precipitadamente con los ojos y
oidos bien abiertos para oir los justos reproches de Juana,
que parecia tan enfadada como el mercader.

* % %

6. Nada he dicho aun de mis nuevas relaciones con
Celina. En Lisieux se trocaron los papeles; torndse ella
un diablillo lleno de malicia, y Teresita una nifiita man-
sa, pero en extremo llorona. Asi es que necesitaba un de-
fensor, siendo de ver la intrepidez con que mi querida
hermanita se encargaba de este oficio. Soliamos hacernos
a menudo regalitos que nos proporcionaban mutuamente
grandisimo placer. iAy!, es que en aquella edad no cono-
ciamos los desengafios de la vida; nuestra alma, en toda
su lozania, se abria como flor primaveral, dichosa de re-
cibir el rocio de la mafiana; la misma ligera brisa balan-
ceaba nuestra corolas. Si, nuestras alegrias eran comunes:
claramente lo experimenté el hermoso dia de la Primera
Comunidn de mi querida Celina.

7. Contaba yo entonces siete afios de edad y no iba
aun a la Abadia. iCudn grato recuerdo guardo de su pre-
paracién! Durante las ultimas semanas, V. R., Madre
mia, le hablaba cada noche del grande acto que iba a
cumplir; yo escuchaba, dvida de prepararme también, y
cuando ordenaban que me retirase diciéndome que era
todavia demasiado pequeiia, se entristecia mucho mi co-
razén. Me parecia que cuatro afios eran demasiado para
prepararse a recibir a Dios.
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Una noche oi que le decian a mi feliz hermanita:
—Desde la primera Comunidn, tendrds que empezar una
vida enteramente nueva.— Entonces tomé la resolucion de
no esperar hasta aquel dia para comenzar yo también
una vida nueva, sino que decidi empezarla al mismo
tiempo que Celina.

Los dias del retiro preparatorio los pasd mi hermana
como interna en la Abadia. iCuan largos me parecieron!
Llego por fin el venturoso dia. iAh, que deliciosa impre-
sion dejo en mi alma! Fue para mi como el preludio de
mi Primera Comunion. iCudntas gracias recibi! Conside-
ro aquel dia como uno de los mas hermosos de mi vida.

8. He retrocedido algo en mi relato para mencionar
este inefable recuerdo; tocame ahora hablar de la doloro-
sa separac1on que destrozo mi alma, al arrebatarme Jesus
a mi tierna y amada madrecita. Le habia dicho un dia.
que me gustaria retirarme con ella a algin apartado de-
sierto; respondiome que aquél era también su deseo, pero
que para realizarlo, aguardana a que yo fuese bastante
mayor. Tomd en serio Teresita este imposible proyecto,
y icuadl no seria su desconsuelo al oir a su querida Paulina
hablar con Maria de su proxima entrada en el Carmen!
No sabia yo lo que era el Carmen, pero comprendi que
habia de dejarme para entrar en un convento; comprendi
que no me esperaria.

¢Como podré expresar la angustia de mi corazén? En
un instante se me presentd la vida con toda su realidad,
llena de sufrimientos y continuas separaciones, y derra-
mé amarguisimas lagrimas. Ignoraba entonces el goce del
sacrificio; era yo débil, tan sumamente débil, que consi-
dero como un gran favor del cielo el haber podido sopor-
tar, sin morir, aquella prueba, que aparentemente era
muy superior a mis fuerzas.
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9. Nunca olvidaré la ternura con que me consolé mi
madrecita. Me explico la vida del claustro, y una noche,
repasando solita en mi corazon el cuadro que me habia
trazado, senti que el Carmen era el desierto donde Dios
nuestro Sefior queria también ocultarme. Lo senti con tal
fuerza, que no cruzo por mi mente la menor duda de
ello; no fue una ilusion de nifia que se deja arrastrar por
el entusiasmo, sino la certidumbre de un llamamiento di-
vino. Aquella impresion, que me es imposible describir,
dejome con una paz muy grande.

10. Al dia siguiente confié mis deseos a Paulina, y
considerandolos ésta como voluntad del cielo, me prome-
ti0 conducirme pronto al Carmen para ver a la Madre
Priora a quien podria confiar mi secreto.

11. Se escogio un domingo para esta solemne visita.
Grande fue mi contrariedad cuando supe que tendria por
compaiiera a mi prima Maria, bastante joven aun para
poder ver a las Carmelitas. Esto no obstante, era indis-
pensable encontrar un medio de quedar sola, y he aqui lo
que se me ocurrio: dije a Maria que, habiéndose concedi-
do el privilegio de ver a la Reverenda Madre, debiamos
ser muy amables y corteses, y para ello confiarle nuestros
secretos; por tanto, que seria preciso salir un momento la
una y después la otra. A pesar de su repugnancia en con-
fiar secretos, que no tenia, Maria didome crédito y pude
asi quedar sola con la Madre Maria de Gonzaga, quien
oyo mis grandes confidencias y se convencié de mi voca-
cién; con todo, me dijo que no se recibian postulantes de
nueve afios y seria preciso esperar hasta cumplir los die-
ciséis. A pesar del vivo deseo de entrar con Paulina y ha-
cer mi Primera Comunion el dia de su toma de habito,
tuve que resignarme.

12. iLlego al fin el 2 de octubre de 1882, dia de lagri-
mas y de bendiciones, en el cual tomd Jesus la primera
de sus flores, flor regalada, que habia de ser pocos afios
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después, Madre de mis hermanas. En tanto que mi padre,
en compaiiia de mi tio y de Maria, subia la montafia del
Carmelo para ofrecer su primer sacrificio, mi tia me llevé
a misa, con Leonia y Celina. Llordbamos de tal manera
al entrar en la iglesia, que la gente nos miraba con extra-
fieza, pero esto no me impidié manifestar mi dolor. Me
parecia imposible que el sol pudiera continuar luciendo
sobre la tierra.

Quizé encuentre V. R., Madrecita mia, que exagero un
tanto mi pena. Comprendo que aquella ausencia no hu-
biera debido afligirme hasta el extremo; pero he de confe-
sar que distaba mucho mi alma de haber alcanzado su
madurez y habia de salvar todavia muchos escollos antes
de arribar a las benditas playas de la paz, antes de gustar
los deliciosos frutos del total abandono y de perfecto
amor.

13. La tarde de aquel mismo dia, 2 de octubre de
1882, vi a mi querida Paulina, convertida en sor Inés de
Jesus, tras las rejas del Carmen. iCudnto sufri en aquel lo-
cutorio! Ya que escribo la historia de mi alma, paréceme
que debo declararlo todo. Pues bien: confieso que no fue-
ron nada los primeros sufrimientos de la separacién com-
parados con los que siguieron. Yo, que estaba acostum-
brada a conversar tan intimamente con mi madrecita, a
duras penas conseguia verla a solas dos o tres minutos al
finalizar en el locutorio la visita de la familia. Excuso de-
cir que los pasaba derramando ldgrimas, y me iba con el
corazon destrozado.

No comprendia que hubiera sido imposible dedicarnos
a menudo media hora a cada una, y que debia reservar la
mayor parte del tiempo a mi padrecito y a Maria; no me
hacia cargo de esto, y me decia en lo intimo de mi cora-
zon: «iHe perdido a mi Paulina'» Mi espiritu se desarro-
lI6 tan extraordinariamente en medio del sufrimiento,
que poco después cai enferma de gravedad.
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14. La enfermedad que me atacé provenia sin duda
alguna de la envidia del demonio, el cual, furioso por
esta primera entrada en el Carmen, pretendié vengarse
en mi del perjuicio tan grande que debia causarle mi fa-
milia en lo futuro. Mas ignoraba €l que la Reina del Cie-
lo velaba cuidadosamente por su florecita, que le sonreia
desde arriba y haria cesar la tempestad en el critico mo-
mento en que su delicado y fragil tallo fuera a troncharse
sin remedio.

15. Al finalizar aquel afio de 1882, me dio un dolor
de cabeza continuo, pero soportable, que no me impidié
proseguir mis estudios; esto durd hasta la Pascua de
1883. Por entonces fue papa a Paris con Leonia y Maria,
dejandonos a Celina y a mi al cuidado de mis tios. Cierta
noche, encontrandome sola con mi tio, empez6 a hablar-
me de mama y de los recuerdos pasados con tal ternura,
que me llego al alma y me hizo llorar. Mi sensibilidad le
impresiono; quedé sorprendido de que en mi edad tuvie-
se yo los sentimientos que expresaba, y resolvié propor-
cionarme toda clase de distracciones durante los dias de
vacacion.

Dios lo tenia dispuesto de otra manera. Aquella misma
noche se me agravé en extremo el dolor de cabeza y me
entré un temblor extrafio que me durd hasta el dia si-
guiente. Mi tia no se separé de mi un momento; como
verdadera madre, me colmé durante toda mi enfermedad
de los mas solicitos, tiernos y abnegados desvelos.

16. iCémo expresar el dolor de mi pobrecito padre al
encontrarme en aquel estado desesperante a su regreso de
Paris! Crey6 de pronto que me moria; pero nuestro Sefior
hubiera podido responderle: -No, esta enfermedad no es
mortal; ha sido ordenada para gloria de Dios.— Efectiva-
mente, Dios fue glorificado en aquella tribulacion. Lo fue
por la admirable resignacion de mi padre y de mis her-
manas, particularmente de Maria. iCuanto sufrié por mi
causa! iQué agradecimiento tan grande guardo a esta que-
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rida hermana! Su corazén le dictaba lo que requeria mi
estado, y verdaderamente el corazén de una madre puede
mds que la ciencia de los mas sabios doctores.

* % %

17.  Entretanto, aproximabase, Madre mia, su toma
de habito, si bien evitaban hablar de ello ante mi por te-
mor de afligirme, pensando que no podria asistir a ella.
Pero en lo intimo de mi corazén yo abrigaba la creencia
de que Dios me daria el consuelo de volver a ver en tal
dia a mi querida Paulina. Si, abrigaba el convencimiento
de que aquella fiesta no tendria nubes; sabia que Jesis no
privaria a su esposa de la presencia de esta hijita, cuya
enfermedad tanto la habia hecho ya sufrir.

Y asi sucedi6; pude abrazar a mi madre querida, sen-
tarme en su falda, esconderme bajo su velo y recibir sus
dulces caricias; pude contemplarla sumamente embelesa-
dora bajo sus blancos atavios.

18. Verdaderamente, fue aquel un dia espléndido en
medio de mi sombria tribulacion, pero un dia, o mejor
dicho, una hora que pasé con extraordinaria rapidez,
pues pronto me vi obligada a subir al coche que me alejé
del Carmen.

Al llegar a los Buissonnets, me hicieron acostar, aun-
que no sentia cansancio alguno; pero al otro dia volvi a
recaer tan gravemente que, segun los humanos célculos,
era imposible que sanara.

19. No sé como explicar aquel mal tan extrafio. De-
cia cosas que no pensaba; hacia otras como obligada, y,a
pesar mio, casi siempre parecia delirar; con todo, tengo la
seguridad de no haber perdido ni un solo instante el co-
nocimiento. A veces permanecia desmayada horas ente-
ras, hasta el punto de quedarme privada por completo de
accion. Pero en medio de aquel entorpecimiento extraor-
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dinario, oia claramente cuanto se decia en torno mio,
aunque fuera en voz baja; todavia me acuerdo de ello.

iQué terrores mas espantosos me sugeria el demonio!
Tenia miedo absolutamente de todo; mi cama me parecia
rodeada de horribles precipicios; varios clavos que habia
en la pared de la habitacion, tomaban a mis ojos la ate-
rradora figura de unos dedotes negros y carbonizados,
que me arrancaban gritos de espanto.

20. Un dia que me miraba mi padre, en silencio, y su
sombrero, que tenia en la mano, se transformé de repente
en no sé que forma horrible, causaindome terror tan gran-
de, que al notarlo mi pobre papa, se march¢ sollozando.

Mas si Dios permitié al demonio que se acercara a mi
exteriormente, también me enviaba angeles visibles para
consolarme y fortalecerme. Maria no me dejaba un mo-
mento; jamds demostrd el menor disgusto ni cansancio, a
pesar del trabajo que le daba, pues no consentia que se
apartara de mi un instante. Durante las comidas, me ha-
cia compaiiia Victoria, pero yo no cesaba de llamar llo-
rando: «iMaria! iMaria!» Si salia de casa, habia de ser
para ir a Misa o ver a Paulina; solamente entonces la de-
jaba marchar sin protesta.

21. Qué diré de Leonia y de mi Celinita? iCudnto hi-
cieron por mi! Los domingos pasaban horas enteras ence-
rradas con una pobre nifia que parecia idiota. iAy, queri-
das hermanitas, cuanto os hice padecer!

22. Mis tios fueron también sumamente carifiosos
conmigo. Cada dia venia a verme mi tia y me traia mil
chucherias. No puedo expresar hasta qué punto aumento
mi ternura para con ellos durante mi enfermedad. Com-
prendi mejor que antes lo que muy a menudo nos decia
mi padre: «No olvidéis nunca, hijas mias, la abnegacion
extraordinaria que os demuestran vuestros tios».

En los dias de su ancianidad la experimento €l tam-
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bién; ahora protegerd y bendecird desde el cielo a los que
le prodigaron tan carifiosas y desinteresadas atenciones.

23. En los escasos momentos de tregua que me con-
cedia el dolor, era mi mayor goce tejer coronas de marga-
ritas y miosotas para la Virgen Maria. Estdbamos a la sa-
z6n en el hermoso mes de mayo; la naturaleza toda se en-
galanaba con flores primaverales; sdlo la florecita langui-
decia y parecia marchita para siempre; pero brillaba a su
lado un sol, la imagen milagrosa de la Reina de los Cie-
lps, y a menudo, muy a menudo, volvia la florecita su co-
rola hacia ese astro bendito.

24. Un dia entré papa muy conmovido en mi apo-
sento, y con profunda expresion de tristeza, acercose a
Maria y le dio unas cuantas monedas de oro, pidiéndole
que escribiera a Paris para encargar una novena de Misas
en el Santuario de Nuestra Sefiora de las Victorias, para
obtener la curacion de su pobre reinecita. iSu fe y su
amor me penetraron el alma! Cudnto hubiera dado por
poder levantarme y decirle que estaba sana! Mas iay! mis
deseos no podian hacer un milagro, y era preciso uno
muy grande para devolverme la vida. Si, se imponia un
gran milagro, y lo hizo por completo Nuestra Sefiora de
las Victorias,

25. Un domingo, durante la novena, sali6 Maria al
jardin dejandome al cuidado de Leonia, que leia junto a
la ventana. Al cabo de algunos minutos, me puse a lla-
mar casi en voz baja; «iMaria! iMaria!» Leonia estaba
acostumbrada a oirme gemir constantemente y no me
hizo caso, Entonces grité muy alto, y al punto acudid
Maria. La vi muy bien entrar; mas, lay!, por primera vez,
no la reconoci. Miré en torno mio, dirigi al jardin una
mirada ansiosa y empecé otra vez a llamar: «iMaria! iMa-
rial»

Imposible describir el dolor que me causaba aquella
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