CAPITULO 7 51

credo, diciéndole él mismo, expiré. Quedé como un
4ngel; asi me parecia a mi lo era él, a manera de de-
cir, en alma y disposicién, que la tenia muy bue-
na (2). No sé para qué he dicho esto, si no es para
culpar m4s mi ruin vida, después de haber visto tal
muerte y entender tal vida, que por parecerme en algo
a tal padre la habia yo de mejorar. Decia su confesor,
que era dominico, muy gran letrado, que no dudaba
de que se iba derecho al Cielo, porque habia algunos
afios que le confesaba y loaba su limpieza de con-
ciencia.

6. Este Padre dominico (3), que era muy bueno y
temeroso de Dios, me hizo harto provecho; porque
me confesé con él y tomé a hacer bien a mi alma con
cuidado y hacerme entender la perdicién que traia.
Haciame comulgar, de quince a quince dias; y poco
a poco, comenzindole a tratar, tratéle de mi oracién.
Dijome que no la dejase, que en ninguna manera me
podia hacer sino provecho. Comencé a tornar a ella,
aunque no a quitarme de las ocasiones, y nunca mds
la dejé. Pasaba una vida trabajosisima, porque en
la oracién entendia mds mis faltas. Por una parte, me
llamaba Dios; por otra, yo seguia al mundo. Ddban-
me gran contento todas las cosas de Dios; tenianme
atada las del mundo. Parece que queria concertar es-
tos dos contrarios, tan enemigos uno de otro, como
es vida espiritual y contentos y gustos y pasatiempos
sensuales. En la oracién pasaba gran trabajo, porque
no andaba el espiritu sefior, sino esclavo; y asi no me
podia encerrar dentro de mi, que era todo el modo de
proceder que llevaba en la oracién, sin encerrar con-
migo mil vanidades. Pasé asi muchos afios, que ahora
me espanto qué sujeto basté a sufrir que no dejase lo
uno o lo otro. Bien sé que dejar la oracién no era ya

(2) Muri6, segiin parece, el 24 de diciembre de 1543.
(3) El Padre Vicente Barrén.
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en mi mano, porque me tenia con las suyas el que
me queria para hacerme mayores mercedes.

iOh, vdlgame Dios, si hubiera de decir las oca-
siones que en estos afios Dios me quitaba, y cémo me
tornaba ya a meter en ellas, y de los peligros de per-
der del todo el crédito que me libr6! Yo a hacer obras
para descubrir la que era, y el Sefior encubrir los
males y descubrir alguna pequefia virtud, si tenia, y
hacerla grande en los ojos de todos, de manera que
siempre me tenian en mucho; porque aunque algu-
nas veces se traslucian mis vanidades, como veian otras
cosas que les parecian buenas, no lo creian. Y era que
habia ya visto el Sabedor de todas las cosas que era
menester asi, para que en las que después he hablado
en su servicio me diesen algin crédito, y miraba su
soberana largueza, no los grandes pecados, sino los
deseos que muchas veces tenia de servirle y la pena
por no tener fortaleza en mi para ponerlo por obra.

iOh Sefior de mi alma! jCémo podré encarecer las
mercedes que en estos afios me hicisteis! Y cémo
en el tiempo que yo mds os ofendia, en breve me dis-
poniais con un grandisimo arrepentimiento para que
gustase de vuestros regalos y mercedes! A la verdad,
tomabais, Rey mio, el mds delicado y penoso castigo
por medio que para mi podia ser (4), como quien en-
tendia lo que me habia de ser mds penoso. Con re-
galos grandes castigaba mis delitos. Y no crea digo
desatino, aunque seria bien que estuviese desatinada,
tornando a la memoria ahora de nuevo mi ingratitud
y maldad. Era tan mds penoso para mi condicién re-
cibir mercedes, cuando habia caido en graves culpas,
que recibir castigos; que una de ellas me parece cier-
to, me deshacia y confundia mds y fatigaba, que mu-

(4) Tomabais por medio ¢l mds delicado y penoso castigo
que para mi...
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chas enfermedades, con otros trabajos hartos, juntas;
porque lo postrero veia lo merecia y pareciame pagaba
algo de mis pecados, aunque todo era poco, segin
ellos eran muchos; mas verme recibir de nuevo mer-
cedes, pagando tan mal las recibidas, es un género de
tormento para mi terrible, y creo para todos los que
tuvieren algin conocimiento o amor de Dios. y esto
por una condiciéon virtuosa lo podemos acd sacar.
Aqui eran mis ldgrimas y mi enojo de ver lo que sentia,
viéndome de suerte que estaba en vispera de tornar a
caer, aunque mis determinaciones y deseos entonces,
por aquel rato digo, estaban firmes.

7. Gran mal es un alma sola entre tantos peli
gros. Paréceme a mi que si yo tuviera con quien tra-
tar todo esto, que me ayudara a no tornar a caer, Si-
quiera por vergiienza. ya que no la tenia de Dios. Por
eso aconsejaria yo a los que tienen oracién, en es-
pecial al principio, procuren amistad y trato con otras
personas que traten de lo mismo. Es cosa impor-
tantisima, aunque no sea sino ayudarse unos a otros
con sus ordciones, jcudnto mds que hay muchas mds
ganancias! Y no sé yo por qué—pues de conversa-
ciones y voluntades humanas, aunque no sean muy
buenas, se procuran amigos con quien descansar, y
para mds gozar de contar aquellos placeres vanos—se
ha de permitir que quien comenzare de veras a amar
a Dios y a servirle, deje de tratar con algunas perso-
nas sus placeres y trabajos, que de todo tienen los
que tienen oracién. Porque si es de verdad la amistad
que quiere tener con Su Majestad, no haya miedo de
vanagloria; y cuando el primer-movimiento le acometa,
salga de ello con mérito. Y creo que el que, tratando
con esta intencién, lo tratare, que aprovechar a si y
a los que le oyeren y saldrd mds ensefiado; aun sin
entender cémo, ensefiard a sus amigos.

El que de hablar en esto tuviere vanagloria, tam-
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bién la tendrd en oir misa con devocién si le ven, y
en hacer otras cosas que, so pena de no ser cristiano,
las ha de hacer, y no se han de dejar por miedo de
vanagloria. Pues es tan importantisimo esto para al-
mas que no estdn fortalecidas en virtud, como tienen
tantos contrarios y amigos para incitar al mal, que
no sé cémo encarecerlo. Paréceme que el demonio ha
usado de este ardid como cosa que muy mucho le im-
porta, que se escondan tanto de que se entienda que
de veras quieren procurar amar y contentar a Dios,
como ha incitado se descubran otras voluntades mal
honestas, con ser tan usadas, que ya parece se toma
por gala, y se publican las ofensas que en este caso se
hacen a Dios.

8. No sé si digo desatinos. Si lo son, vuestra mer-
ced los rompa; y si no lo son, le suplico ayude a mi
simpleza con aifiadir aqui mucho. Porque andan ya
las cosas del servicio de Dios tan flacas, que es me-
nester hacerse espaldas unos a otros los que le sirven
para ir adelante, segin se tiene por bueno andar en
las vanidades y contentos del mundo. Y para éstos
hay pocos ojos; y si uno comienza a darse a Dios hay
tantos que murmuren, que es menester buscar com-
pafifa para defenderse, hasta que ya estén fuertes en
no pesarles de padecer; y si no, verdnse en mucho
aprieto. Paréceme que por esto debian usar algunos
santos irse a los desiertos; y es un género de humil-
dad no fiar de si, sino creer que para aquellos con
quien conversa le ayudard Dios; y crece la caridad con
ser comunicada, y hay mil bienes que no los osaria
decir si no tuviese gran experiencia de lo mucho que
va en esto. Verdad es que yo soy mds flaca y ruin que
todos los nacidos; mas creo no perderd quien, humi-
lldndose, aunque sea fuerte, no lo crea de si, y creyere
en esto a quien tiene experiencia. De mi sé decir que si
el Sefior no me descubriera esta verdad, y diera medios
para que yo muy ordinario tratara con personas que
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tienen oracién, que cayendo y levantando iba a dar de
ojos en el infierno; porque para caer, habia muchos
amigos que me ayudasen; para levantarme, halldbame
tan sola, que ahora me espanto cémo no me estaba
siempre caida, y alabo la misericordia de Dios, que era
solo el que me daba la mano. Sea bendito por siempre
jamés. Amén.

CAPITULO 8

Trata del gran bien que le hizo no apartarse del todo de la
oracion para no perder el alma, y cudn excelente reme-
dio es para ganar lo perdido. Persuade a que todos la
tengan. Dice como es tan gran ganancia, y que, aunque la
tornen a dejar, es gran bien usar algin tiempo de tan gran
bien.

1. No sin causa he ponderado tanto este tiem-
po de mi vida, que bien veo no dard a nadie gusto
ver cosa tan ruin; que cierto querria me aborreciesen
los que esto leyesen de ver un alma tan pertinaz e in-
grata con quien tantas mercedes le ha hecho; y qui-
siera tener licencia para decir las muchas veces que

en este tiempo falté a Dios, por no estar arrimada a
esta fuerte columna de la oracién.

Pasé este mar tempestuoso casi veinte afios con es-
tas caidas, y con levantarme y mal, pues tornaba a
caer, y en vida tan baja de perfeccién, que ningin
caso casi hacia de pecados veniales, y los mortales,
aunque los temfa, no como habfa de ser, pues no me
apartaba de los peligros. Sé decir que es una de las
vidas penosas que me parece se puede imaginar; por-
que ni yo gozaba de Dios, ni trafa contento en el
mundo. Cuando estaba en los contentos del mundo en
acordarme lo que debfa a Dios era con pena; cuando
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estaba con Dios, las afecciones del mundo me desaso-
segaban. Ello es una guerra tan penosa, que no s¢
cémo un mes la pude sufrir, cuanto mds tantos afios.
Con todo, veo claro la gran misericordia que el Sefior
hizo conmigo, ya que habia de tratar en el mundo, que
tuviese dnimo para tener oracién. Digo dnimo, porque
no sé yo para qué cosa de cuantas hay en él, es me-
nester mayor, que tratar traicidn al rey y saber que lo
sabe, y nunca quitdrsele delante. Porque, puesto que
siempre estamos delante de Dios, paréceme a mi, es
de otra manera los que tratan de oracién, porque es-
tan viendo que los mira; que los demds podrd ser
estén algunos dias, que aun no se acuerden que los
ve Dios.

Verdad es que en estos afios hubo muchos meses.
y creo alguna vez afio, que me guardaba de ofender
al Seiior, y me daba mucho a la oracién y hacia algu-
nas y hartas diligencias para no venirle a ofender.
Porque va todo lo que escribo dicho con toda verdad.
trato ahora esto. Mas acuérdaseme poco de estos dias
buenos, y asi debian ser pocos, y mucho de los ruines.
Ratos grandes de oracién pocos dias se pasaban sin
tenerlos, si no era estar muy mala o muy ocupada.
Cuando estaba mala, estaba mejor con Dios; procu-
raba que las personas que trataban conmigo lo estu-
viesen, y suplicdbalo al Sefior; hablaba muchas ve-
ces en El. Asi que, si no fue el afio que tengo dicho,
en veinte y ocho que ha que comencé oracién, més de
los dieciocho pasé esta batalla y contienda de tratar
con Dios y con el mundo. Los demds que ahora me
quedan por decir, mudése la causa de la guerra, aun-
que no ha sido pequeifia; mas con estar, a lo que pien-
so, en servicio de Dios y con conocimiento de la va-
nidad que es el mundo, todo ha sido suave, como diré
después.

2. Pues para lo que he tanto contado esto es, como:
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ne ya dicho, para que se vea la misericordia de Dios
y mi gratitud; lo otro, para que se entienda el gran
bien que hace Dios a un alma que la dispone para
tener oracién con voluntad, aunque no estd tan dis-
puesta como es menester, y cémo si en ella perse-
vera, por pecados y tentaciones y caidas de mil mane-
ras que ponga el demonio, en fin, tengo por cierto la
saca el Sefior a puerto de salvacién, como, a lo que
ahora parece, me ha sacado a mi. Plegue a Su Majes-
tad no me torne yo a perder.

El bien que tiene quien se ejercita en oracién hay
muchos santos y buenos que lo han escrito; digo ora-
cién mental. jGloria sea a Dios por ello! Y cuando
no fuera esto, aunque soy poco humilde, no tan so-
berbia que en esto osara hablar. De lo que yo tengo
experiencia puedo decir, y es que por males que haga
quien la ha comenzado, no la deje; pues es el medio
por donde puede tornarse a remediar, y sin ella serd
muy mds dificultoso. Y no le tiente el demonio por la
manera que a mi, a dejarla por humildad; crea que
no pueden faltar sus palabras; que en arrepintiéndo-
nos de veras y determinidndose a_no ofenderle, se
torna a la amistad que estaba, y hacer las mercedes
que antes hacia, y a las veces mucho mds, si el arre-
pentimiento lo merece. Y quien no la ha comenzado,
por amor del Sefior le ruego yo no carezca de tanto
bien. No hay aqui que temer, sino que desear; por-
que, cuando no fuere adelante y se esforzare a ser
perfecto, que merezca los gustos y regalos que a
éstos da Dios a poco ganar ird entendiendo el camino
para el Cielo; y si persevera, espero yo en la mise
ricordia de Dios, que nadie le tomé por amigo [que
no se lo pagase]; que no es otra cosa oracién mental,
a mi parecer, sino tratar de amistad, estando muchas
veces tratando a solas con quien sabemos nos ama.
Y si Vos ain no le amdis, porque, para ser verdadero
el amor y que dure la amistad, hanse de encontrar las
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condiciones; la del Sefior ya se sabe que no puede
tener falta, la nuestra es ser viciosa, sensual, ingrata,
no podéis acabar con Vos de amarle tanto, porque no
es de vuestra condicién; mas viendo lo mucho que
os va en tener su amistad y lo mucho que os ama,
pasdis por esta pena de estar mucho con quien es
tan diferente de Vos.

iOh bondad infinita de mi Dios, que me parece os
veo y me veo de esta suerte! jOh regalo de los 4n-
geles que toda me querria, cuando esto veo, deshacer
en amaros! [Cudn cierto es sufrir Vos a quien no os
sufre que estéis con él! [Oh qué buen amigo hacéis,
Sefior, cémo le vais regalando y sufriendo y esperdis
a que se haga a vuestra condicién, y tan de mientras
(1) le sufris Vos la suya! Tomdis en cuenta, mi Seiior,
los ratos que os quiere, y con un punto de arrepen-
timiento olviddis lo que os ha ofendido. He visto
esto claro, por mif, y no veo, Criador mio, por qué
todo el mundo no se procure llegar a Vos por esta
particular amistad. Los malos, que no son de vuestra
condicién [se deben llegar], para que nos hagdis bue-
nos con que os sufran estéis con ellos siquiera dos
horas cada dia, aunque ellos no estén con Vos sino
con mil revueltas de cuidados y pensamientos de mun-
do, como yo hacia. Por esta fuerza que se hacen a que-
rer estar en tan buena compaifiia (mirdis que en esto a
los principios no pueden mds, ni después algunas ve-
ces), forzdis Vos, Sefior, los demonios para que no los
acometan y que cada dia tengan menos fuerza contra
ellos, y ddiselas a ellos para vencer. Si, que no matdis
a nadie—Vida de todas las vidas—de los que se fian
de Vos, y de los que os quieren por amigo, sino susten-
tdis la vida del cuerpo con mds salud, y daisla al alma.

3. No entiendo esto que temen los que temen co-
menzar oracién mental, ni sé de qué han miedo. Bien

(1) Mientras tanto.
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hace de ponerle el demonio para hacernos él de ver-
dad mal, si con miedos me hace no piense en lo que
he ofendido a Dios y en lo mucho que le debo y en
que hay infierno y hay gloria, y en los grandes traba-
jos y dolores que pasé por mi. Esta fue toda mi ora-
cién y ha sido cuando anduve en estos peligros, y aqui
era mi pensar cuando podia;-y muy muchas veces, al-
gunos aiios, tenia mds cuenta con desear se acabase
la hora que tenia por mi de estar y escuchar cuando
daba el reloj, que no en otras cosas buenas; y hartas
veces no sé qué penitencia grave se me pusiera delan-
te que no la acometiera de mejor gana que recogerme
a tener oracién. Y es cierto que era tan incomportable
la fuerza que el demonio me hacfa, o mi ruin costum-
bre, que no fuese a la oracidn, y la tristeza que me
daba en entrando en el oratorio, que era menester ayu-
darme de todo mi 4nimo—que dicen no le tengo pe-
quefio y se ha visto me lo dio Dios harto mds que de
mujer, sino que le ha empleado mal—, para forzarme,
y, en fin, me ayudaba el Sefior. Y después que me ha-
bia hecho esta fuerza, me hallaba con mds quietud y
regalo que algunas veces que tenia deseo de rezar.

Pues si a cosa tan ruin como yo tanto tiempo su-
frié el Sefior, y se ve claro que por aqui se remediaron
todos mis males, ;(qué persona, por malo que sea,
podrd temer? Porque por mucho que lo sea, no lo
serd tantos afios después de haber recibido tantas
mercedes del Seiior. (Ni quién podrd desconfiar, pues
a mi tanto me sufrié, solo porque deseaba y procuraba
algin lugar y tiempo para que estuviese conmigo, y
esto muchas veces sin voluntad, por gran fuerza que
me hacia, o me la hacia el mismo Sefior? Pues si a
las que no le sirven, sino que le ofenden, les estd tan
bien la oracién y les es tan necesaria, y no puede na-
die hallar con verdad dafio que pueda hacer, que no
fuera mayor el no tenerla; los que sirven a Dios y le
quieren servir, ;por qué lo han de dejar? Por cierto,
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si no es por pasar con mds trabajo los trabajos de la
vida, yo no lo puedo entender, y por cerrar a Dios la
puerta para que en ella no les dé contento. Cierto, los
he l4dstima, que a su costa sirven a Dios; porque a los
que tratan la oracién, el mismo Sefior les hace la
costa, pues por un poco de trabajo da gusto para que
con él se pasen los trabajos. d

Porque de estos gustos que el Sefior da a los que
perseveran en la oracién se tratard mucho, no digo
aqui nada. Solo digo que, para estas mercedes tan
grandes que me ha hecho a mi, es la puerta de la ora-
cién; cerrada esta, no sé como las hard; porque, aun-
que quiera entrar a regalarse con un alma y regalarla,
no hay por dénde; que la quiere sola y limpia y con
gana de recibirlo. Si le ponemos muchos tropiezos y
no ponemos nada en quitarlos, ;cémo ha de venir
a nosotros? |{Y queremos nos haga Dios grandes mer-
cedes!

4. Para que vean su misericordia y el gran bien
que fue para mi no haber dejado la oracién y leccién,
diré aqui, pues va tanto en entender la bateria que da
el demonio a un alma para ganarla, y el artificio y mi-
sericordia con que el Sefior procura tomarla a Si, y se
guarden de los peligros que yo no me guardé. Y, sobre
todo, por amor de-nuestro Sefior y por el gran amor
con que anda granjeando tomamos a Si, pido yo se
guarden de las ocasiones; porque puestos en ellas no
hay que fiar donde tantos enemigos nos combaten v
tantas flaquezas hay en nosotros para defendernos.

Quisiera yo saber figurar la cautividad que en es-
tos tiempos traia mi alma, porque bien entendia yo
que lo estaba y no acababa de entender en qué, ni
podia creer del todo que lo que los confesores no me
agraviaban tanto, fuese tan malo como yo lo sen-
tia en mi alma. Dijome uno, yendo yo a él, con es-
cripulo, que, aunque tuviese subida contemplacién.
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no me eran inconveniente semejantes ocasiones y tra-
tos. Eso era ya a la postre, que yo iba con el favor
de Dios apartdindome mds de los peligros grandes;
mas no me quitaba del todo la ocasiéon. Como me
veian con buenos deseos y ocupaciéon de oracién,
pareciales hacia mucho; mas entendia mi alma que
no era hacer lo que era obligada por quien debia
tanto. Ldstima la tengo ahora de lo mucho que pasé
y el poco socorro que de ninguna parte tenia, sino
de Dios, y la mucha salida que le daban para sus
pasatiempos y contentos con decir eran licitos.

5. Pues el tormento en los sermones no era pe-
queno, y era aficionadisima a ellos, de manera que
si vefa a alguno predicar con espiritu y bien, un
amor particular le cobraba, sin procurarle yo, que
no sé quién me lo ponia. Casi nunca me parecia tan
mal sermén que no le oyese de buena gana, aunque.
a! dicho de los que le oian, no predicase bien. Si
era bueno, érame muy particular recreacién. De ha-
blar de Dios u oir de El casi nunca me cansaba, v
esto después que comencé oracién. Por un cabo te-
nia gran consuelo en los sermones, por otro me ator-
mentaba; porque alli entendia yo que no era la que
habia de ser, con mucha parte. Suplicaba al Sefior me
ayudase; mas debia faltar, a lo que ahora me parece,
de no poner en todo la confianza en Su Majestad y
perderla de todo punto de mi. Buscaba remedio; ha-
cia diligencias, mas no debia entender que todo apro-
vecha poco, si quitada de todo punto la confianza de
nosotros, no la ponemos en Dios. Deseaba vivir, que
bien entendia que no vivia, sino que peleaba con una
sombra de muerte; y no habia quien me diese vida,
y no la podia yo tomar; y quien me la podia dar
tenfa razén de no socorrerme, pues tantas veces me
habia tornado a Si y yo dejddole.
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CAPITULO 9

Trata por qué términos comenzd el Serior a despertar su
alma y darla luz en tan grandes tinieblas y a fortalecer
sus virtudes para no ofenderle.

1. Pues ya andaba mi alma cansada y, aunque
queria, no la dejaban descansar las ruines costum-
bres que tenia. Acaeciéme que, entrando un dia en
el oratorio, vi una imagen que habian traido allf
a guardar, que se habia buscado para cierta fiesta que
se hacia en casa. Era de Cristo muy llagado, y tan
devota, que, en mirdndola. toda me turbé de verle
tal, porque representaba bien lo que pasé por nos-
otros. Fue tanto lo que senti de lo mal que habfa agra-
decido aquellas llagas, que el corazén me parece se
me partia, y arrojéme cabe El con grandisimo de-
rramamiento de ldgrimas, suplicindole me fortale-
ciese ya de una vez para no ofenderle.

Era yo muy devota de la gloriosa Magdalena, y
muy muchas veces pensaba en su conversién, en es-
pecial cuando comulgaba; que como sabfa estaba alli
cierto el Sefior dentro de mi, poniame a sus pies, pa-
reciéndome no eran de desechar mis ldgrimas; y no
sabia lo que decia, que harto hacia quien por Si me
las consentia derramar, pues tan presto se me olvi-
daba aquel sentimiento, y encomendibame aquesta
gloriosa Santa para que me alcanzase perddn.

Mas esta postrera vez de esta imagen que digo, me
parece me aprovech6 mds, porque estaba ya muy
desconfiada de mi y ponia toda mi confianza en Dios.
Paréceme, le dije entonces, que no me habia de le-
vantar de alli hasta que hiciese lo que le suplicaba.
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Creo cierto me aproveché, porque fui mejorando mu-
cho desde entonces.

2. Tenia este modo de oracién, que, como no
podia discurrir con el entendimiento, procuraba re-
presentar a Cristo dentro de mi; y halldbame me-
jor, a mi parecer, de las partes a donde le veia mds
solo. Pareciame a mi que estando solo y afligido,
como persona necesitada, me habia de admitir a mi.
De estas simplicidades tenia muchas. En especial me
hallaba muy bien en la oracién del Huerto; alli era
mi acompaiiarle. Pensaba en aquel sudor y afliccién
que alli habia tenido. Si podfa, deseaba limpiarle
aquel tan penoso sudor; mas acuérdome que jamds
osaba determinarme a hacerlo, como se me repre-
sentaban mis pecados tan graves. Estidbame alli lo
md4s que me dejaban mis pensamientos con El, porque
eran muchos los que me atormentaban. Muchos aiios,
las mds noches, antes que me durmiese, cuando para
dormir me encomendaba a Dios, siempre pensaba un
poco en este paso de la oracién del Huerto, aun des-
de que no era monja, porque me dijeron se ganaban
muchos perdones; y tengo para mi que por aqui gand
muy mucho mi alma, porque comencé a tener oracién
sin saber qué era, y ya la costumbre tan ordinaria
me hacia no dejar esto; como el no dejar de santi-
guarme para dormir.

Pues tornando a lo que decia del tormento que
me daban los pensamientos, esto tiene este modo de
proceder sin discurso del entendimiento, que el alma
ha de estar muy ganada o perdida, digo perdida la
consideracién. En aprovechando, aprovecha mucho,
porque es en amar. Mas para llegar aqui es muy a
su costa, salvo a personas que quiere el Sefior muy
en breve llegarlas a oracién de quietud, que yo co-
nozco a algunas. Para las que van por aqui, es bueno
un libro para presto recogerse. Aprovechdbame a mi
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también ver campo. o agua, flores. En estas cosas
hallaba yo memoria del Criador, digo que me desper-
taban y recogian y servian de libro; y en mi ingra-
titud y pecados. En cosas del Cielo, ni cosas subi-
das, era mi entendimiento tan grosero que jamds por
jamds las puede imaginar, hasta que por otro modo
el Seiior me las representd.

Tenia tan poca habilidad para con el entendimien-
to representar cosas, que si no era lo que veia, no
me aprovechaba nada de mi imaginacién, como ha-
cen otras personas que pueden hacer representacio-
nes a donde se recogen. Yo sélo podia pensar en Cris-
to como hombre; mas es asi que jamds le pude re-
presentar en mi, por mds que leia su hermosura v
veia imdgenes, sino como quien estd ciego o a oscu-
ras, que aunque habla con una persona y ve que
estd con ella, porque sabe cierto que estd alli, digo
que entiende y cree que estda alli, mas no la ve; de
esta manera me acaecia a mi cuando pensaba en
nuestro Sefior. A esta causa era tan amiga de imadge-
nes. jDesventurados de los que por su culpa pierden
este bien! Bien parece que no aman al Sefior, por-
que si le amaran, holgdranse de ver su retrato, como
acd ain da contento ver el de quien se quiere bien.

3. En este tiempo me dieron las Confesiones de
San Agustin, que parece el Sefior lo ordend, porque
yo no las procuré, ni nunca las habia visto. Yo soy
muy aficionada a San Agustin, porque el monaste-
rio a donde estuve seglar era de su Orden; y tam-
bién por haber sido pecador, que en los santos, que
después de serlo, el Sefior torné a Si, hallaba yo
mucho consuelo, pareciéndome en ellos habia de ha-
llar ayuda; y que como los habia el Seiior perdonado,
podia hacer a mi; salvo que una cosa me desconso-
laba, como he dicho, que a ellos sola una vez los ha-
bia el Seiior llamado y no tornaban a caer, y a mi
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eran ya tantas, que esto me fatigaba. Mas conside-
rando en el amor que me tenia, tornaba a animar-
me, que de su misericordia jamds desconfié; de mi,
muchas veces.

iOh, vdlgame Dios, c6mo me espanta la recie-
dumbre que tuvo mi alma, con tener tantas ayudas
de Dios! Hiceme estar temerosa lo poco que podia
conmigo, y cudn atada me vefa para no determinar-
me a darme del todo a Dios. Como comencé a leer
las Confesiones, paréceme me veia yo alli, comencé
a encomendarme mucho a este glorioso Santo. Cuan-
do llegué a su conversién y lei cémo oyé aquella voz
en el Huerto, no me parece sino que el Sefior me la
dio a mi, segln sinti6 mi corazén. Estuve por gran
rato que toda me deshacia en ldgrimas y entre mi
misma con gran afliccién y fatiga. jOh, qué sufre
un alma, vdlgame Dios, por perder la libertad que
habia de tener de ser sefiora, y qué de tormento pa-
dece! Yo me admiro ahora cémo podia vivir en tan-
to tormento. Sea Dios alabado, que me dio vida para
salir de muerte tan mortal.

Paréceme que gané grandes fuerzas mi alma de
la Divina Majestad y que debia oir mis clamores y
haber listima de tantas ldigrimas. Comenzéme a cre-
cer la aficién de estar mds tiempo con El, y a qui-
tarme de los ojos las ocasiones, porque, quitadas,
luego me volvia a amar a Su Majestad: que bien
entendia yo, a mi parecer, le amaba, mas no en-
tendia en qué estd el amar de veras a Dios, como lo
habia de entender. No me parece acababa yo de dis-
ponerme a quererle servir, cuando Su Majestad me
comenzaba a tornar a regalar. No parece sino que lo
que otros procuran con gran trabajo adquirir, gran-
jeaba el Sefior conmigo que yo lo quisiese recibir, que
era ya en estos postreros afios darme gustos y rega-
los. Suplicar yo me los diese ni ternura de devocién,
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jamids a ello me atrevi; sélo le pedia me diese g:su'"
para que no le ofendiese y me perdonase mis gi3x
des pecados. Como los veia tan grandes, aun desear
regalos ni gusto, nunca de advertencia osaba. Harto
me parece hacia su piedad, y con verdad hacia mucha
misericordia conmigo, en consentirme delante de Si
y traerme a su presencia: que vefa yo, si tanto El no
lo procurara, no viniera. Sola una vez en mi vida me
acuerdo pedirle gustos, estando con mucha sequedad,
y como adverti lo que hacia, quedé tan confusa, que
la misma fatiga de verme tan poco humilde, me dio
lo que me habfa atrevido a pedir. Bien sabfa yo
era licito pedirla, mas pareciame a mi que lo es a
los que estdn dispuestos con haber procurado lo que
es verdadera devocién con todas sus fuerzas, que es
no ofender a Dios y estar dispuestos y determina-
dos para todo bien. Pareciame que aquellas mis l4-
grimas eran mujeriles y sin fuerza, pues no alcanza-
ba con ellas lo que deseaba. Pues con todo, creo
me valieron; porque, como digo, en especial después
de estar dos veces de tan gran compuncién de ellas y
fatiga de mi corazén, comencé mds a darme a ora-
cién y a tratar menos en cosas que me daifiasen,
aunque adn no las dejaba del todo, sino, como digo,
fuéme ayudando Dios a desviarme. Como no esta-
ba Su Majestad esperando sino algin aparejo en mi,
fueron creciendo las mercedes espirituales de la ma-
nera que diré. Cosa no usada darlas el Sefior, sino
a los que estdn en mds limpieza de conciencia.
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CAPITULO 10

Comienza a declarar las mercedes que el Sefior la hacia en
la oracién y en lo que nos podemos nosotros ayudar, y
lo mucho que importa que entendamos las mercedes que
el Seiior nos hace. Pide a quien esto envia, que de aqui
adelante sea secreto lo que escribiere, pues la mandan diga
tan particularmente las mercedes que la hace el Setior.

1. Tenia yo algunas veces, como he dicho (c. 4),
aunque con mucha brevedad pasaba, comienzo de
lo que ahora diré. Acaeciame en esta representacién
que hacia de ponerme cabe Cristo, que he dicho, y
aun algunas veces leyendo, venirme a deshora un sen-
timiento de la presencia de Dios que en ninguna ma-
nera podia dudar que estaba dentro de mi, o yo toda
engolfada en El. Esto no era manera de visién; creo
lo llaman mistica teologia. Suspende el alma de suer-
te, que toda parecia estar fuera de si. Ama la volun-
tad; la memoria me parece estd casi perdida, el en-
tendimiento no discurre, a mi parecer, mas no se
pierde; mas como digo, no obra sino esti como es-
pantado de lo mucho que entiende; porque.quiere
Dios entienda que de aquello que Su Majestad le re-
presenta, ninguna cosa entiende.

2. Primero habfa tenido muy continuo una ter-
nura, que, en parte, algo de ella me parece se puede
procurar: un regalo, que ni bien es todo sensual.
ni bien es espiritual; todo es dado de Dios. Mas pa-
rece para esto nos podemos mucho ayudar con con-
siderar nuestra bajeza y Ia ingratitud que tenemos
con Dios, lo mucho que hizo por nosotros, su Pa-
sién con tan graves dolores, su vida tan afligida; en
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deleitarnos de ver sus obras, su grandeza, lo que
ros ama, otras muchas cosas, que quien con cuida-
do quiere aprovechar tropieza muchas veces en ellas,
aunque no ande con mucha advertencia. Si con esto
hay algin amor, regdlase el alma, enternécese el co-
razén, vienen lagrimas; algunas veces parece las sa-
camos por fuerza, otras el Sefior parece nos la hace
para no podernos resistir. Parece nos paga Su Ma-
jestad aquel cuidadito, con un don tan grande como
es el consuelo que da a un alma ver que llora por
tan gran Sefior; y no.me espanto, que le sobra la
razén de consolarse. Regdlase alli; huélgase alli.

Paréceme bien esta comparacién que ahora se me
ofrece: que son estos gozos de oracién como deben
ser los que estdn en el Cielo, que como no han visto
mds de lo que el Seiior, conforme a lo que merecen,
quiere que vean, y ven sus pocos méritos, cada uno
estd contento con el lugar en que estd, con haber
tan grandisima diferencia de gozar a gozar en el
Cielo, mucho mds que acd hay de unos gozos espi-
rituales a otros, que es grandisima. Y verdadera-
mente un alma en sus principios, cuando Dios la hace
esta merced, ya casi le parece no hay mds que desear,
y se da por bien pagada de todo cuanto ha servido.
Y sébrale la razén; que una ligrima de éstas, que,
como edigo, casi nos las procuramos—aunque sin
Dios no se hace cosa—, no me parece a mi que con
todos los trabajos del mundo se puede comprar, por-
que se gana mucho con ellas; (y qué mds ganancia
que tener algln testimonio que contentamos a Dios?
Asi que, quien aqui llegare, aldbele mucho, conéz-
case por muy deudor; porque ya parece le quiere
para su casa, y escogido para su reino, si no torna
atris.

3. No cure de unas humildades que hay, de que
pienso tratar, que les parece humildad no entender
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que el Sefior les va dando dones. Entendamos bien,
bien, como ello es, que nos los da Dios sin ningén
merecimiento nuestro, y agradezcdmoslo a Su Ma-
jestad; porque si no conocemos que recibimos, no
despertamos a amar. Y es cosa muy cierta, que mien-
tras mds vemos estamos ricos, sobre conocer somos
pobres, mds aprovechamiento nos viene, y atin mds
verdadera humildad. Lo demds es acobardar el 4ni-
mo a parecer que no es capaz de grandes bienes, si
en comenzado el Sefior a ddrselos, comienza él a ate-
morizarse con miedo de vanagloria. Creamos que
quien nos da los bienes, nos dard gracia para ¢ue, en
comenzando el demonio a tentarle en este caso, lo
entienda, y fortaleza para resistir; digo, si andamos
con llaneza delante de Dios, pretendiendo contener
sélo a El, y no a los hombres.

Es cosa muy clara que amamos mds a una perso-
na cuando mucho se nos acuerda las buenas obras
que nos hace. Pues si es licito, y tan meritorio, que
siempre tengamos memoria que tenemos de Dios el
ser, y que nos crié de nonada, y que nos sustenta,
y todos los demds beneficios de su muerte y traba-
jos, que mucho antes que nos criase los tenia he-
chos por cada uno de los que ahora viven, ;por qué
no serd licito que entienda yo y vea y considere
muchas veces que solia hablar en vanidades y que
ahora me ha dado el Sefior, que no querria sino
hablar sino en EI? He aqui una joya que acordén-
donos que es dada, y ya la poseemos, forzado con-
vida a amar, que es todo el bien de la oracién fun-
dada sobre humildad. Pues, ;qué serdi cuando vean
en su poder otras joyas mds preciosas, como tienen
ya recibidas algunos siervos de Dios, de menosprecio
de mundo y aun de si mismos? Estd claro que han
de tener por mds deudores y mds obligados a servir
y entender que no teniamos nada de esto, y a cono-
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cer la largueza del Sefior, que a un alma tan pobre y
ruin y de ningiin merecimiento cocmo la mia, que
bastaba la primera joya de éstas, y sobraba para mi,
quiso hacerme con mds riquezas que yo pudiera de-
sear.

Es menester sacar fuerzas de nuevo para servir
y procurar no ser ingratos; porque con esa condi-
cién las da el Sefior; que si no usamos bien del te-
soro y del gran estado en que nos pone, nos lo tor-
nard a tomar y nos quedaremos muy mds pobres, y
dard Su Majestad las joyas a quien luzca y aprove-
che con ellas a si y a los otros. Pues, ;cémo apro-
vechard y gastard con largueza el que no entiende
que estd rico? Es imposible, conforme a nuestra na-
turaleza, a mi parecer, tener dnimo para cosas gran-
des quien no entiende estd favorecido de Dios; por-
que somos tan miserables y tan inclinados a cosas de
tierra, que mal podrd aborrecer todo lo de acd de
hecho con gran desasimiento, quien no entiende tie-
ne alguna prenda de lo de alld; porque con estos
dones es a donde el Sefior nos da la fortaleza, que
por nuestros pecados nosotros perdimos. Y mal de-
seard se descontenten todos de él y le aborrezcan, y
todas las demds virtudes grandes que tienen los per-
fectos, si no tiene alguna prenda del amor que Dios
le tiene, y juntamente fe viva. Porque es tan muerto
nuestro natural, que nos vamos a lo que presente
vemos; y asi estos mismos favores son los que des-
piertan la fe y la fortaleza. Ya puede ser que yo,
como soy tan ruin, juzgo de mi: Jue otros habrd
que no hayan menester mds de la verdad de la fe
para hacérselas muy perfectas; que yo, como misera-
ble, todo lo he habido menester.

4, Esto, ellos lo dirdn; yo digo lo que ha pa-
sado por mi, como me lo mandan; y si no fuera
bien, romperdlo a quien lo envié, que sabrd mejor
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entender lo que va mal que yo, a quien suplico por
amor del Sefior, lo que he dicho hasta aqui de mi
ruin vida y pecados lo publiquen; desde ahora doy
licencia, y a todos mis confesores, que asi lo es a
quien esto va; y si quisieren, luego en mi vida; por-
que no engafie mds el mundo, que piensa hay en mi
algin bien; y cierto, cierto, con verdad digo, a lo
que ahora entiendo en mi, que me dard gran con-
suelo. Para lo que de aqui adelante dijere, no se la
doy; ni quiero, si a alguien lo mostraren, digan quién
es, por quién pasd ni quién lo escribié; que por esto
no me nombro ni a nadie, sino escribirlo he todo
lo mejor que pueda para no ser conocida, y asi lo
pido por amor de Dios. Bastan personas tan letra-
das y graves, para autorizar alguna cosa buena, si el
Sefior me diere gracia para decirla, que si lo fuere,
serd suya y no mia, porque yo sin letras ni buena
vida, ni ser informada de letrado ni de persona nin-
guna; porque solos los que me lo mandan escribir
saben que lo escribo, y al presente no estd aqui, y
casi hurtando el tiempo y con pena, porque me es-
torbo de hilar, por estar en casa pobre y con hartas
ocupaciones; asi que, aunque el Sefior me diera
mds habilidad y memoria, que aun con ésta me pu-
diera aprovechar de lo que [he] oido o leido, es po-
quisima la que tengo; asi que si algo bueno dijere,
lo quiere el Sefior para algun bien; lo que fuere
malo, serd de mi, y vuestra merced lo quitard. Para
lo uno ni para lo otro, ningin provecho tiene decir
mi nombre. En vida estd claro que no se ha de de-
cir de lo bueno; en muerte no haya para qué, sino
para que pierda la autoridad el bien y no le dar
ninguin crédito, por ser dicho de persona tan baja
y tan ruin.

Y por pensar vuestra merced hard esto, que por
amor del Sefior le pido, y los demds que lo han de
ver, escribo con libertad. De otra manera seria con
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gran escrupulo, fuera de decir mis pecados, que para
esto ninguno tengo; para lo demds basta ser mujer
para caérseme las alas, cuanto mds mujer y ruin. Y
asi lo que fuere mds de decir simplemente el dis-
curso de mi vida, tome vuestra merced para si, pues
tanto me ha importunado escriba alguna declara-
cion de las mercedes que me hace Dios en la ora-
cién, si fuese conforme a las verdades de nuestra
santa fe catélica; y si no, vuestra merced lo queme
luego, que yo a esto me sujeto; y diré lo que pasa
por mi, para que, cuando sea conforme a esto, po-
drd hacer a vuestra merced algin provecho; y si
no, desengafiard mi alma, para que no gane el demo-
nio a donde parece gano yo; que ya sabe el Seifior,
como después diré, que siempre he procurado bus-
car quien me dé luz.

5. Por claro que yo quiera decir estas cosas de
oracién, serd bien oscuro para quien no tuviere
experiencia. Algunos impedimentos diré, que a mi
entender lo son para ir adelante en este camino, y
otras cosas en que hay peligro, de lo que el Sefior
me ha ensefiado por experiencia, y después tratdn-
dolo yo con grandes letrados y personas espiritua-
les de muchos afios, y ven que en solo veintisiete
afios que ha que tengo oracién me ha dado el Se-
fior, me ha dado Su Majestad la experiencia, con
andar en tantos tropiezos y tan mal este camino, que
a otros en cuarenta y siete, y en treinta y siete que
con penitencia y siempre virtud han caminado por
él. Sea bendito por todo, y sirvase de mi, por quien
Su Majestad es; quien bien sabe mi Sefior que no
pretendo otra cosa en esto, sino que sea alabado y
engrandecido un poquito de ver que en un muladar
tan sucio y de mal olor, hiciese huerto de tan sua-
ves flores. Plegue a Su Majestad que por mi culpa
no las torne yo a arrancar y se torne a ser lo que
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era. Esto pido yo por amor de Dios le pida vuestra
merced, pues sabe la que soy, con mds claridad que
aqui me lo ha dejado decir.

CAPITULO 11

Dice en qué estd la falta de no amar a Dios con perfeccién
en breve tiempo. Comienza a declarar, por una compara-
cidn que pone, cuatro grados de oracidn. Va tratando aqui
del primero. Es muy provechoso para los que comienzan
y para los que no tienen gustos en la oracidn.

1. Pues hablando ahora de los que comienzan a
ser siervos del amcr, que no me parece otra cosa
determinarnos a seguir por ese camino de oracién al
que tanto nos amd, es ina dignidad tan grande, que
me regalo extrafiament: en pensar en ella; porque
el temor servil luego va fuera, si en este primer
estado vamos como hemnos de ir. jOh Sefior de mi
alma y Bien mio! ;Po- qué no quisisteis que en de-
termindndose una almz a amaros, con hacer lo que
puede en dejarlo todo para mejor emplearse en este
amor de Dios, luego gozase de subir a tener este
amor perfecto? Mal he dicho. Debia de decir y que-
jarme por qué no queremos nosotros; pues toda la
falta nuestra es en no gozar luego de tan gran dig-
nidad; pues en llegando a tener con perfeccién este
verdadero amor de Dios, trae consigo todos los bie-
nes. Somos tan caros y tan tardios de darnos del
todo a Dios, que, como Su Majestad no quiere go-
cemos de cosa tan preciosa sin gran precio, no aca-
bamos de disponernos.

Bien veo que no le hay con que se pueda com-
prar tan 3ran bien en la tierra. Mas si hiciésemos
lo que podemos en no asirnos a cosa de ella, sino
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que todo nuestro cuidado y trato fuese en el Cielo,
creo yo sin duda muy en breve se nos daria este
bien, si en breve del todo nos dispusiésemos, como
algunos santos lo hicieron. Mas parécenos que lo
damos todo; y es que ofrecemos a Dios la renta
o los frutos y queddmonos con la raiz y posesion.
Determindmonos a ser pobres y es de gran mereci-
miento; mas muchas veces tornamos a tener cuida-
do y diligencia para que no nos falte, no sélo lo
necesario, sino lo superfluo, y a granjear los ami-
gos que nos lo den y ponernos en mayor cuidado y,
por ventura, peligro, porque no nos falte, que an-
tes teniamos en poseer la hacienda. Parece también
que dejamos la honra en ser religiosos o en haber
ya comenzado a tener vida espiritual y a seguir per-
feccién, y no nos han tocado en un punto de honra,
cuando no se nos acuerda la hemos ya dado a Dios
y nos queremos tornar a alzar con ella, y tomdrsela,
como dicen, de las manos, después de haberle de
nuestra voluntad, al parecer, hecho de ella sefior. Asi
son todas otras cosas.

iDonosa manera de buscar amor de Dios! Y lue-
go le queremos a manos llenas, a manera de decir.
Tenernos nuestras afecciones, ya que no procura-
mos efectuar nuestros deseos y no acabarlos de le-
vantar de la tierra, y muchas consolaciones espiritua-
les con esto, no viene bien ni me parece se compa-
dece esto con estotro. Asi que, porque no se acaba
de dar punto, no se nos da por junto este tesoro.
Plegue al Seifior que gota a gota nos le dé Su Ma-
jestad, aunque sea costdndonos todos los trabajos
del mundo.

Harto gran misericordia hace a quien da gracia
y 4nimo para determinarse a procurar con todas sus
fuerzas este bien; porque si persevera, no se niega
Dios a nadie; poco a poco va habilitando El el 4ni-
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mo para que salga con esta victcria. Digo &dnimo,
porque son tantas las cosas que el demonio pone
delante a los principios para que no comiencen este
camino de hecho, como quien sabe el dafio que de
aqui le viene, no sélo en perder aquel alma, sino
muchas. Si el que comienza se esfuerza, con el favor
de Dios, a llegar a la cumbre de la perfeccién, creo
jamds va solo al Cielo, siempre lleva mucha gente
tras si; como a buen capitdn, le da Dios quien vaya
en su compaifiia. Péneles (1) tantos peligros y difi-
cultades delante, que no es menester poco dnimo
para no tornar atrds, sino muy mucho y mucho fa-
vor de Dios.

2. Pues hablando de los principios de los que ya
van determinados a seguir este bien y a salir con
esta empresa (que de lo demds que comencé a decir
de mistica teoldgica, que creo se llama asi, diré mds
adelante), en estos principios esta todo el mayor tra-
bajo; porque son ellos los que trabajan dando el Se-
fior el caudal; que en los otros grados de oracin lo
mds es gozar, puesto que primeros y medianos y pos-
treros, todos llevan sus cruces, aunque diferentes;
que por este camino que fue Cristo han de ir los
que le siguen, si no se quieren perder, y bienaven-
turados trabajos que aun acd, en la vida, tan sobra-
damente se pagan.

Habré de aprovecharme de alguna comparacién,
aunque yo las quisiera excusar, por ser mujer y es-
cribir simplemente lo que me mandan; mas este len-
guaje de espiritu es tan malo de declarar a los que
no saben letras, como yo, que habré de buscar algin
modo, y podrd ser las menos veces acierte a que
venga bien la comparacién; servird de dar recrea-
cién a vuestra merced de ver tanta torpeza. Peréce-

(1) El demonio.
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me ahora a mi que he leido u oido esta comparacién,
que como tengo mala memoria, ni sé a dénde ni a
gué propdsito; mas para el mio ahora conténtame.
Ha de hacer cuenta el que comienza, que comienza
a hacer un huerto en tierra muy infructuosa, que
lleva muy malas hierbas, para que se deleite el Se-
nor. Su Majestad arranca las malas hierbas, y ha de
plantar las buenas. Pues hagamos cuenta que estd
ya hecho esto cuando se determina a tener oracién
un alma, y lo ha comenzado a usar. Y, con ayuda
de Dios, hemos de procurar, como buenos hortela-
nos, que crezcan estas plantas y tener cuidado de
regarlas, para que no se pierdan, sino que vengan
a echar flores que den de si gran olor, para dar
recreacién a este Seflor nuestro, y asi se venga a
deleitar muchas veces a esta huerta y a holgarse entre
estas virtudes.

Pues veamos ahora de la manera que se puede re-
gar, para que entendamos lo que hemos de hacer y
el trabajo que nos ha de costar, si es mayor que la
ganancia, o hasta qué tanto tiempo se ha de tener.
Paréceme a mi que se puede regar de cuatro mane-
ras: o con sacar el agua de un pozo, que €s a nues-
tro gran trabajo, o con noria y arcaduces, que se
saca con un torno (yo lo-he sacado algunas veces),
es a menos trabajo que estotro, y sdcase mds agua;
o de un rio o arroyo; esto se riega muy mejor, que
queda mds harta la tierra de agua y no se ha me-
nester regar tan a menudo y es a menos trabajo mu-
cho del hortelano; o con llover mucho, que lo riega
el Seflor sin trabajo ninguno nuestro, y es muy sin
comparacién mejor que todo lo que queda dicho.

Ahora, pues, aplicadas estas cuatro maneras de
agua de que se ha de sustentar este huerto, porque
sin ella perderse ha, es lo que a mi me hace al caso,
y ha parecido que se podrd declarar algo de cuatro
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grados de oracién, en que el Sefior, por su bondad,
ha puesto algunas veces mi alma. Plegue a su bon
dad atine a decirlo de manera que aproveche a una
de las personas que esto me mandaron escribir (2),
que la ha traido el Sefior en cuatro meses harto
mds adelante que yo estaba en diecisiete afios. Hase
dispuesto mejor, y asi, sin trabajo suyo, riega este
vergel con todas estas cuatro aguas, aunque la pos-
trera atin no se la dé sino a gotas; mas va de suerte
que presto se engolfard en ella, con ayuda del Se-
fior, y gustaré se ria, si le pareciere desatino la ma-
nera del declarar.

3. De los que comienzan a tener oracién, pode-
mos decir son los que sacan el agua del pozo, que
es muy a su trabajo, como tengo dicho, que han de
cansarse en recoger los sentidos, que como estdn
acostumbrados a andar derramados, es harto traba-
jo. Han menester irse acostumbrando a no ddrseles
nada de ver ni oir, y aun ponerlo por obra las horas
de la oracién, sino estar en soledad, y, apartados,
pensar su vida pasada; aunque esto, primeros y pos-
treros, todos lo han de hacer muchas veces. Hay mds
y menos de pensar en esto, como después diré. Al
principio ain da pena, que no acaban de entender
que se arrepienten de los pecados; y si hacen, pues
se determinan a servir a Dios tan de veras. Han de
procurar tratar de la vida de Cristo, y cédnsale el
entendimiento en esto. Hasta aqui podemos adquirir
nosotros, entiéndese con el favor de Dios, que sin
éste ya se sabe no podemos tener un buen pensa-
miento. Esto es comenzar a sacar agua del pozo; y
aun plegue a Dios lo quiera tener, mas al menos no
queda por nosotros, que ya vamos a sacarla y ha-
cemos lo que podemos para regar estas flores. Y es
Dios tan bueno, que, cuando por lo que Su Majes-

(2) El Padre Pedro Ibdiiez o el Padre Garcfa de Toledo.
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tad sabe, por ventura para gran provecho nuestro,
quiere que esté seco el pozo, haciendo lo que es en
nosotros, como buenos hortelanos, sin agua sustenta
las flores y hace crecer las virtudes. Llamo agua aqui
las ldgrimas, y aunque no las haya, la ternura y sen-
timiento interior de devocién.

Pues ;qué hard aqui el que ve que en muchos dias
no hay sino sequedad y disgusto y desabor y tan
mala gana para venir a sacar el agua, que si no se le
acordase que hace placer y servicio al Sefior de la
huerta y mirase a no perder todo lo servido, y aun
lo que espera ganar del gran trabajo que es echar
muchas veces el caldero en el pozo y sacarle sin
agua, lo dejaria todo? Y muchas veces le acaecerd,
aun para esto no alzdsele los brazos, ni podrd tener
un buen pensamiento: que este obrar con el enten-
dimiento, entendido va que es el sacar agua del
pozo. Pues, como digo, ;qué hard aqui el hortelano?
Alegrarse y consolarse 'y tener por grandisima merced
de trabajar en huerto de tan gran Emperador; y pues
sabe le contenta en aquello, y su intento no ha de
ser contentarse a si, sino a El, aldbele mucho, que
hace de él confianza, pues ve que sin pagarle nada
tiene tan gran cuidado de lo que le encomendd; y
aytidele a llevar la cruz, y piense que toda la vida
vivié en ella, y no quiera acd su reino, ni deje jamds
la oracién. Y asi se determine, aunque para toda la
vida le dure esta sequedad, no dejar a Cristo caer
con la cruz. Tiempo vendrd que se lo pague por
junto; no haya miedo que se pierda el trabajo; a
buen amo sirve; mirdndole estd. No haga caso de
malos pensamientos; mire que también los represen-
taba el demonio a San Jerénimo en el desierto.

4, Su precio se tienen estos trabajos, que, como
quien los pas6 muchos afios—que cuando una gota
de agua sacaba de este bendito pozo pensaba me ha-
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cia Dios merced-—, sé que son grandisimos, y me
parece es menester mds dnimo que para otros mu-
chos trabajos del mundo. Mas he visto claro que no
deja Dios sin gran premio, aun en esfa vida, porque
es asi cierto, que [con] una hora de las que el Sefior
me ha dado de gusto de Si después acd, me parece
quedan pagadas todas las congojas que en sustentar-
me en la oracién mucho tiempo pasé. Tengo para
mi que quiere el Sefior dar muchas veces al princi-
pio, y otras a la postre, estos tormentos y otras mu-
chas tentaciones que se ofrecen, para probar a sus
amadores y saber si podrdn beber el cdliz y ayudar-
le a llevar la cruz, antes que ponga en ellos grandes
tesoros. Y para bien nuestro creo nos quiere Su
Majestad llevar por aqui, para que entendamos bien
lo poco que somos; porque son de tan gran digni-
dad las mercedes de después, que quiere por expe-
riencia veamos antes nuestra miseria primero que nos
las dé, porque no nos acaezca lo que a Lucifer.

¢{Qué hacéis Vos, Seiior mio, que no sea para ma-
yor bien del alma que entendéis que es ya vuestra,
y que se pone en vuestro poder para seguiros por
donde fuereis hasta muerte de cruz, y que estd de-
terminada ayuddrosla a llevar y a no dejaros solo
con ella? Quien viere en si esta determinacién, no,
hay que temer. Gente espiritual, no hay por qué afli-
girse. Puesto ya en tan alto grado como es querer
tratar a solas con Dios, y dejar los pasatiempos del
mundo, lo mds estd hecho. Alabad por ello a Su
Majestad, y fiad de su bondad, que nunca falté a sus
amigos. Tapaos los ojos de pensar por qué da [a]
aquel de tan pocos dias, devocién, y a mi no en tan-
tos afios. Creamos es todo para mds bien nuestro;
guie Su Majestad por donde quisiere; ya no somos
nuestros, sino suyos; harta merced nos hace en que-
rer que queramos cavar en su huerto, y estamos
cabe el Seifior de él, que cierto estd con nosotros. Si
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El quiere que crezcan estas plantas y flores, a unos
con dar agua que saquen de este pozo, a otros sin
ell2, ;qué se me da a mi? Haced Vos, Seifior, lo que
quisiereis; no os ofenda yo; no se pierdan las vir-
tudes, si alguna me habéis ya dado por sola vuestra
bondad; padecer quiero, Sefior, pues Vos padecis-
teis; cumplase en mi de todas maneras vuestra vo-
luntad; y no plegue a Vuestra Majestad que cosa de
tanto precio como vuestro amor, se dé a gente que
os sirve sélo por gusto.

5. Hase de notar mucho, y digolo porque lo sé
por experiencia, que el alma que en este camino de
oracién mental comienza a caminar con determina-
cién, y puede acabar consigo de no hacer mucho caso,
ni consolarse ni desconsolarse mucho porque falten
estos gustos y ternura o la dé el Seifior, que tiene .
andado gran parte del camino; y no haya miedo de
tornar atrds, aunque mds tropiece, porque va co-
menzado el edificio en firme fundamento. Si, que
no estd el amor de Dios en tener ldgrimas, ni estos
gustos y ternura que por la mayor parte los desea-
mos y consolamos con ellos; sino en servir con jus-
ticia y fortaleza de dnima y humildad. Recibir, mé4s
me parece a mi eso, que no dar nosotros nada.

Para mujercitas como yo, flacas y con poca forta-
leza, me parece a mi conviene, como Dios ahora
lo hace, llevarme con regalos, porque pueda sufrir
algunos trabajos que ha querido Su Majestad tenga;
mas para siervos de Dios, hombres de tomo, de le-
tras, de entendimiento, que veo hacer tanto caso de
que Dios no los da devocién, que me hace disgusto
oirlo. No digo yo que no la tomen si Dios se la da
y la tengan en mucho, porque entonces verd Su Ma-
jestad que conviene; mas que cuando no la tuvie-
ren, que no se fatiguen y que entiendan que no es
menester, pues Su Majestad no la da, y anden sefio- .
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res de si mismos. Crean que es falta; yo lo he pro-
bado y visto. Crean que es imperfeccién y no andar
con libertad de espiritu, sino flacos para acometer.

6. Esto no lo digo tanto por los que comienzan,
aunque pongo tanto en ello, porque les importa mu-
cho comenzar con esta libertad y determinacién, sino
por otros; que habrd muchos que lo ha que comen-
zaron y nunca acaban de acabar; y creo es gran par-
te este no abrazar la cruz desde el principio, que
andardn afligidos, pareciéndoles no hacen nada. En
dejando de obrar el entendimiento, no lo pueden su-
frir; y por ventura entonces engorda la voluntad y
toma fuerza y no lo entienden ellos. Hemos de pen-
sar que no mira el Sefior en estas cosas, que, aunque
a nosotros nos parecen faltas, no lo son. Ya sabe
Su Majestad nuestra miseria y bajo natural mejor
que nosotros mismos; y sabe que ya estas almas de-
sean siempre pensar en El y amarle. Esta determina-
cién es la que quiere. Estotro afligimiento que nos
damos no sirve de mds de inquietar el alma, y si
habia de estar inhdbil para aprovechar una hora, que
lo esté cuatro. Porque hay muchas veces—yo tengo
grandisima experiencia de ello, y sé que es verdad,
porque lo he mirado con cuida[do] y tratado después
a personas espirituales-—que viene de indisposicién
corporal; que somos tan miserables, que participa
esta encarceladita de esta pobre alma de las mise-
rias del cuerpo; y las mudanzas de los tiempos y
las vueltas de los humores muchas veces hacen que,
sin culpa suya, no pueda hacer lo que quiere, sino
que padezca de todas maneras; y mientras mds la
quieren forzar en estos tiempos, es peor, y dura mds
el mal; sino que haya discrecién para ver cudndo
es de esto, y no la ahoguen a la pobre. Entiendan
son enfermos; midese la hora de la oracién y har-
tas veces serd algunos dias. Pasen como pudieren este
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destierro, que harta mala ventura es de un alma que
ama a Dios ver que vive en esta miseria y que no pue-
de lo que quiere, por tener tan mal huésped como
este cuerpo.

Dije con discrecién, porque alguna vez el demonio
lo hard; y asi es bien, ni siempre dejar la oracién
cuando hay gran distraimiento y turbacién en el en-
tendimiento, ni siempre atormentar el alma a lo que
no puede. Otras cosas hay exteriores de obras de
caridad y de leccién, aunque a veces ain no estard
para esto. Sirva entonces al cuerpo, por amor de
Dios, porque otras veces muchas sirva él al alma;
y tome algunos pasatiempos santos de conversacio-
nes que lo sean, o irse al campo, como aconsejare el
confesor. Y en todo es gran cosa la experiencia, que
da a entender lo que nos conviene y en todo se sirve
Dios. Suave es su yugo, y es gran negocio no traer el
alma arrastrada, como dicen, sino llevarla con suavi-
dad para su mayor aprovechamiento.

Asi que torno a avisar, y aunque lo diga muchas
veces no va nada, que importa mucho que de seque-
dades ni de inquietud y distraimiento en los pensa-
mientos, nadie se apriete ni aflija. Si quiere ganar
libertad de espiritu y no andar siempre atribulado,
comience a no espantarse de la cruz, y vera cémo
se la ayuda también a llevar el Sefior, y con el con-
tento que anda y el provecho que saca de todo; por-
que ya se ve que, si el pozo no mana, que nosotros
no podemos poner el agua. Verdad es que no hemos
de estar descuidados, para que cuando la haya, sa-
carla; porque entonces ya quiere Dios por este me-
dio multiplicar las virtudes.
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CAPITULO 12

Prosigue en este primer estado. Dice hasta ddnde podemos
llegar con el favor de Dios por nosotros mismos Yy el dano
que es querer, hasta que el Sefior lo haga, subir el espi-
ritu a cosas sobrenaturales y extraordinarias.

1. Lo que he pretendido dar a entender en este
capitulo pasado—aunque me he divertido mucho en
otras cosas, por parecerme muy necesarias—, es de-
cir, hasta lo que podemos nosotros adquirir, y cémo
en esta primera devocién podemos nosotros ayudar-
nos algo; porque en pensar y escudrifiar lo que el
Sefior pasé por nosotros, muévenos a compasién, y
es sabrosa esta pena y las ldgrimas que proceden de
aquf; y de pensar la gloria que esperamos y el amor
que el Sefior nos tuvo y su -resurreccién muévenos
a gozo, que ni es del todo espiritual ni sensual, sino
gozo virtuoso y la pena muy meritoria. De esta ma-
nera son todas las cosas que causan devocién adqui-
rida con el entendimiento en parte, aunque no po-
dida merecer ni ganar, si no la da Dios. Estdle muy
bien a un alma, que no la ha subido de aqui, no pro-
curar subir ella; y nétese esto mucho, porque no le
aprovechard mds de perder.

Puede en este estado hacer muchos actos para de-
terminarse a hacer mucho por Dios y despertar el
amor; otros para ayudar a crecer las virtudes, con-
forme a lo que dice un libro llamado Arte de servir
a Dios (1), que es muy bueno y apropiado para los
que estin en este estado, porque obra el entendi-
miento. Puede representarse delante de Cristo y acos-

(1) Su autor, el franciscano fray Alonso de Madrid.
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tumbrarse a enamorarse mucho de su sagrada Huma-
nidad y traerle siempre consigo y hablar con El, pe-
dirle para sus necesidades y qucjirsele de sus tra-
bajos, alegrarse con El en sus contentos y no olvidar-
le por ellos, sin procurar oraciones compuestas, sino
palabras conforme a sus deseos y necesidad. Es ex-
celente manera de aprovechar y muy en breve; y
quien trabajare a traer consigo esta preciosa com-
paiiia y se aprovechare mucho de ella y de veras
cobrare amor a este Sefior, a quien tanto debemos,
yo le doy por aprovechado.

Para esto no se nos ha de dar nada de no tener
devocién, como tengo dicho, sino agradecer al Se-
fior que nos deja andar deseosos de contentarle, aun-
que sean flacas las obras. Este modo de traer a Cris-
to con nosotros aprovecha en todos estados, y es
un medio segurisimo para ir aprovechando en el
primero y llegar en breve al segundo grado de ora-
cién, y para los postreros andar seguros de los peli-
gros que el demonio puede poner.

2. Pues esto es lo que podemos. Quien quisiere
pasar de aqui y levantar el espiritu a sentir gustos
que no se los dan, es perder lo uno y lo otro, a
mi parecer, porque es sobrenatural; y perdido el
entendimiento, quédase €l alma desierta y con mu-
cha sequedad. Y como este edificio todo va funda-
do en humildad, mientras mds llegados a Dios, mds
adelante ha de ir esta virtud, y si no va todo per-
dido. Y parece algiin género de soberbia querer nos-
otros subir a mds, pues Dios hace demasiado, segiin
somos, en allegarnos cerca de Si.

No se ha de entender que digo esto por el subir
con el pensamiento a pensar cosas altas del Cielo o
de Dios y las grandezas que alld hay y su gran sabi-
duria; porque aunque yo nunca lo hice—que no te-
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nia habilidad, como he dicho, y me hallaba tan ruin,
que aun para pensar cosas de la tierra, me hacia
Dios merced de que entendiese esta verdad, que no
era poco atrevimiento, cuando mds para las del Cie-
lo—, otras personas se aprovechardn, en especial si
tienen letras, que es un gran tesoro para este ejer-
cicio, a mi parecer, si son con humildad. De unos dias
acd lo he visto por algunos letrados, que ha poco
que comenzaron y han aprovechado muy mucho; y
esto me hace tener grandes ansias porque muchos
fuesen espirituales, como adelante diré.

Pues lo que digo no se suban sin que Dios los
suba, es lenguaje de espiritu; entenderme ha quien
tuviese alguna experiencia, que yo no lo sé decir,
si por aqui no se entiende. En la mistica teologia
que comencé a decir, pierde de obrar el entendimien-
to, porque le suspende Dios, como después decla-
raré mds, si supiere y El me diere para ello su fa-
vor. Presumir ni pensar de suspenderle nosotros, es
lo que digo no se haga; ni se deje de obrar con
él, porque nos quedaremos bobos y frios, y ni hare-
mos lo uno ni lo otro; que cuando el Seiior le sus-
pende y hace parar, dale de qué se espante y se ocu-
pe, y que sin discurrir entienda mds en un credo que
nosotros podemos entender con todas nuestras dili-
gencias de tierra en muchos afios. Ocupar las poten-
cias del alma y pensar hacerlas estar quedas, es des-
atino. Y torno a decir que aunque no se entiende,
es de no gran humildad, aunque no con culpa, con
pena si, que serd trabajo perdido, y queda el alma con
un disgustillo como quien va a saltar y la asen por
detrds, que ya parece ha empleado su fuerza y hi4-
lldse sin efectuar lo que con ella queria hacer; y en
la poca ganancia que queda, verd, quien lo quisiera
mirar, esto poquillo de falta de humildad que he
dicho. Porque esto tiene excelente esta virtud, que



86 VIDA DE SANTA TERESA

no hay obra a quien ella acompaiie que deje el alma
disgustada, Paréceme lo he dado a entender, y por
ventura serd sola para mi. Abra el Sefior los ojos
de los que lo leyeren, con la experiencia; que, por
poca que sea, luego lo entenderdn.

3. Hartos afios estuve yo que lefa muchas cosas
y no entendia nada de ellas; y mucho tiempo que,
aunque me lo daba Dios, palabra no sabia decir para
darlo a entender; que no me ha costado esto poco
trabajo. Cuando Su Majestad quiere, en un punto lo
ensefia todo, de manera que yo me espanto. Una
cosa puedo decir con verdad:' que, aunque habla-
ba con muchas personas espirituales que querian dar-
me a entender lo que el Sefior me daba, para que
se lo supiese decir, y es cierto que era tanta mi tor-
peza, que poco ni mucho me aprovechaba; o queria
el Seiior, como Su Majestad fue siempre mi maes-
tro—sea por todo bendito, que harta confusién es
para mi poder decir esto con verdad—, que no tu-
viese a nadie que agradecer; y sin querer ni pedir-
lo—que en esto no he sido nada curiosa, porque
fuera virtud serlo, sino en otras vanidades—ddrmelo
Dios en un punto a entender con toda claridad y para
saberlo decir, de manera que se espantaban, y yo
mds que mis confesores, porque entendian mejor
mi torpeza. Esto ha poco; y asi, lo que el Sefior no
me ha ensefiado, no lo procuro si no es lo que toca
a mi conciencia.

Torno otra vez a avisar que va mucho en no su-
bir el espiritu si el Sefior no lo subiere; qué cosa
es, se entiende luego. En especial para mujeres es
mds malo; que podrd el demonio causar alguna ilu-
sién, aunque tengo por cierto no consiente el Sefior
dafie a quien con humildad se procura llegar a El;
antes sacard mds provecho y ganancia por donde el
demonio le pensare hacer perder.
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Por ser este camino de los primeros mds usado,
e importan mucho los avisos que he dado, me he
alargado tanto, y habrdnlos escrito en otras partes
muy mejor, yo lo cenfieso, y que con harta confu-
sién y vergiienza lo ne escrito, aunque no tanta como
habfa de tener. Sea el Sefior bendito por todo, que
a una como yo quiere y consiente hable en cosas
suyas, tales y tan subidas.

CAPITULO 13

Prosigue en este primer estado y pone avisos para algunas
tentaciones que el demonio suele poner algunas veces. Da
avisos para ellas. Es muy provechoso.

1. Hame parecido decir algunas tentaciones que
he visto que se tienen a los principios, y algunas te-
nido yo, y dar algunos avisos de cosas que me pa--
recen necesarias.

Pues proctirese a los principios andar con alegria
y libertad que hay alguna persona que parece se les
ha de ir la devocién si se descuidan un poco. Bien
es andar con temor de si para no fiarse poco ni
mucho de ponerse en ocasién donde suele ofender
a Dios; que esto es muy necesario hasta estar ya
muy enteros en la virtud. Y no hay muchos que lo
puedan estar tanto, que en ocasiones aparejadas a su
natural se puedan descuidar. Que siempre, mientras
vivimos, aun por humildad, es bien conocer nuestra
miserable naturaleza. Mas hay muchas cosas adonde
se sufre, como he dicho, tomar recreacién aun para
tornar a la oracién mds fuertes. En todo es menester
discrecién.

2. Tener gran confianza, porque conviene mucho
.



88 VIDA DE SANTA TERESA

no apocar los deseos, sino creer de Dios que, si nos
esforzamos, poco a poco, aunque no sea luego, po-
dremos llegar a lo que muchos santos con su favor;
que si ellos nunca se determinaran a desearlo y poco
a poco a ponerlo por obra, no subieran a tan alto
estado. Quiere Su Majestad y es amigo de dnimas
animosas, como vayan con humildad y ninguna con-
fianza de si; y no he visto a ninguna de éstas que
quede baja en este camino; ni ninguna alma cobarde,
con amparo de humildad, que en muchos afios ande
lo que estotros en muy pocos. Espintame lo mucho
que hace en este camino animarse a‘ grandes cosas,
aunque luego no tenga fuerzas el alma, da un vuelo
y llega a muchos, aunque como avecita que tiene
pelo malo, cansa y queda.

Otro tiempo traia yo delante muchas veces lo que
dice San Pablo (Filip., 4, 13), que todo se puede
en Dios; en mi bien entendia no podia nada. Esto
me aproveché mucho, y lo dice San Agustin (1):
Dame, Setior, lo que me mandas, y manda lo que
quieres. Pensaba muchas veces que no habia perdi-
do nada San Pedro en arrojarse en la mar, aunque
después temié (Mt., 14, 30). Estas primeras determi-
naciones son gran cosa, aunque en este primer esta-
do es menester irse mds deteniendo y atados a la
discrecién y parecer de maestro; mas han de mirar
que sea tal que no los ensefie a ser sapos ni que se
contente con que se muestre el alma a sélo cazar
lagartijas. Siempre la humildad delante para enten-
der que no han de venir estas fuerzas de las nuestras.

3. Mas es menester entendamos cémo ha de ser
esta humildad; porque creo el demonio hace mucho
dafio para no ir muy adelante gente que tiene ora-
cién con hacerlos entender mal de la humildad, ha-

(1) Confesiones, 10, 29. ®
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ciendo que nos parezca soberbia tener grandes de-
seos y querer imitar a los santos y desear ser mdr-
tires. Luego nos dice o hace entender que las cosas
de los santos son para admirar, mas no para hacer-
las los que somos pecadores. Esto también lo digo
yo, mas hemos de mirar cudl es de espantar y cudl
de imitar. Porque no seria bien si una persona flaca
y enferma se pusiese en muchos ayunos y peniten-
cias 4speras, yéndose a un desierto a donde ni pu-
diese dormir ni tuviese qué comer, o cosas semejan-
tes. Mas pensar que nos podemos esforzar, con el
favor de Dios, a tener un gran desprecio de mundo,
un no estimar honra, un no estar atado a la hacien-
da; que tenemos unos corazones tan apretados, que
parece nos ha de faltar la tierra en queriéndonos des-
cuidar un poco del cuerpo y dar al espiritu. Luego
parece ayuda al recogimiento tener muy bien lo que
es menester, porque los cuidados inquietan a la ora-
cién. De esto me pesa a mi, que tengamos tan poca
confianza de Dios y tanto amor propio, que nos in-
quiete ese cuidado. Y es asi, que a donde estd tan
poco medrado el espiritu como esto, unas naderias
nos dan tan gran trabajo, como a otras cosas gran-
des y de mucho tomo, y en nuestro seso presumimos
de espirituales.

Paréceme ahora a mi esta manera de caminar un
querer concertar cuerpo y alma para no perder acd
el descanso y gozar alld de Dios. Y asi serd ello si se
anda en justicia y vamos asidos a virtud, mds es paso
de gallina; nunca con él se llegard a la libertad de
espiritu. Manera de proceder muy buena me pare-
ce para estado de casados, que han de ir conforme a
su llamamiento; mas para otro estado, en ninguna
manera deseo tal manera de aprovechar, ni me hardn
creer es buena; porque la he probado, y siempre me
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estuviera asi, si el Seiior, por su bondad, no me en-
seflara otro atajo.

Aunque en esto de deseos siempre los tuve gran-
des, mds procuraba esto que he dicho: tener ora-
cién, m4s vivir a mi placer. Creo si hubiera quien
me sacara a volar, mds me hubiera puesto en que
estos deseos fueran con obra; mas hay, por nuestros
pecados, tan pocos, tan contados, que no tengan dis-
crecién demasiada en este caso, que creo es harta
causa para que los que comienzan no hayan mds
presto a gran perfeccién, porque el Sefior nunca fal-
ta ni queda por El; nosotros somos los faltos y mi-
serables.

4. También se pueden imitar los santos en pro-
curar soledad y silencio y otras muchas virtudes,
que no nos matardn estos negros cuerpos que tan
concertadamente se quieren llevar para desconcertar
el alma; y el demonio ayuda mucho a hacerles in-
hébiles, cuando ve un poco de temor. No quiere él
mds para hacernos entender que todo nos ha de ma-
tar y quitar la salud; hasta tener ldgrimas nos hace
temer de cegar. He pasado por esto, y por eso lo
sé; y no sé yo que mejor vista ni salud podemos de-
sear que perderla por tal causa. Como soy tan enfer-
ma, hasta que me determiné en no hacer caso del
cuerpo ni de la salud, siempre estuve atada sin va-
ler nada, y ahora hago bien poco. Mas como quiso
Dios entendiese este ardid del demonio, y como me
ponia delante el perder la salud, decia yo: Poco va
en que me muera. Si el descanso: No he menester
descanso, sino cruz. Asi otras cosas. Vi claro que en
muy muchas, aunque yo de hecho soy harto enferma,
que era tentacién del demonio, o flojedad mia; que
después que no estoy tan mirada y regalada, tengo
mucha mds salud. Asi que va mucho a los princi-
pios de comenzar oracién a no amilanar los pensa-
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mientos; y créanme esto, porque lo tengo por ex-
periencia; v para que escarmienten en mi, aiin podria
aprovechar decir estas mis faltas.

5. Otra tentacién es luego muy ordinaria, que
es desear que todos sean -muy espirituales, como co-
mienzan a gustar del sosiego y ganancia que es. El
desearlo no es malo; el procurarlo podria ser no
bueno, si no hay mucha discrecién y disimulacién en
hacerse de manera que no parezca ensefian; porque
quien hubiere de hacer algiin provecho en este caso,
es menester que tenga las virtudes muy fuertes para
que no dé tentacién a los otros. Acaecidme a mi, y
por eso lo entiendo, cuando, como he dicho, procu-
raba que otras tuviesen oracién, que, como por una
parte me veian hablar grandes cosas del gran bien
que era tener oracién, y por otra parte me veian con
gran pobreza de virtudes, tenerla yo traialas ten-
tadas y desatinadas. Y con harta razén, que después
me lo han venido a decir; porque no sabian cémo
se podia compadecer lo uno con lo otro; y era cau-
sa de no tener por malo lo que de suyo lo era, por
ver que lo hacia yo algunas veces, cuando les pare-
cia algo bien de mi.

Y esto hace el demonio, que parece se ayuda de
las virtudes que tenemos buenas para autorizar en
lo que puede el mal que pretende que, por poco que
sea, cuando es en una Comunidad, debe ganar mu-
cho, cuanto mds que lo que yo hacia malo era muy
mucho. Y asi, en muchos afios, solas tres se aprove-
charon de lo que les decia; y después que ya el Se-
fior me habia dado mds fuerzas en la virtud, se apro-
vecharon en dos o tres afios muchas, como después
diré. Y, sin esto, hay otro gran inconveniente, que
es perder el alma (2); porque lo mds que hemos de
procurar- al principio es sélo tener cuidado de si

(2) Perder el alma: salir el alma con pérdila.
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sola, y hacer cuenta que no hay en la tierra sino
Dios y ella, y esto es lo que le conviene mucho.

6. Da otra tentacién—--y todas van con un celo
de virtud que es menester entenderse y andar con cui-
dado—de pena de los pecados y faltas que ven en los
otros. Pone el demonio que es sélo la pena de querer
que no ofendan a Dio~ y pesarle por su honra y
luego querrian remediarlo. Inquieta esto tanto, que
impide la oracién; y el mayor dafio es pensar que
es virtud y perfeccién y gran celo de Dios. Dejo
las penas que dan pecados piiblicos, si los hubiese en
costumbre, de una Congregacién, o dafos de la Igle-
sia. de estas herejias, a donde vemos perder tantas
almas; que ésta es muy buena, y como lo es buena,
no inquieta. Pues lo seguro serd del alma, que tuvie-
re oracién descuidarse de todo y de todos, y tener
cuenta consigo y con contentar a Dios. Esto con-
viene muy mucho, porque si hubiese de decir los ye-
rros que he visto suceder, fiando en la buena inten-
cién [nunca acabaria]. Pues procuremos siempre mi-
rar las virtudes y cosas buenas que viéremos en los
otros, y tapar sus defectos con nuestros grandes pe-
cados. Es una manera de obrar, que, aunque luego
no se haga con perfeccién, se viene a ganar una gran
virtud, que es tener a todos por mejores que nos-
otros, y comiénzase a ganar por aqui con el favor de
Dios, que es menester en todo, y cuando falta, ex-
cusadas son las diligencias, y suplicarle nos dé esta
virtud, que con que las hagamos [Dios], no falte a
nadie.

7. Miren también este aviso los que discurren mu-
cho con el entendimiento, sacando muchas cosas de
una cosa y muchos conceptos; que de los que no
pueden obrar con él, como yo hacia, no hay que avi-
sar, sino que tengan paciencia, hasta que el Sefior les
dé en qué se ocupen y luz, pues ellos pueden tan poco
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por si, que antes los embaraza su entendimiento que
los ayuda. Pues tornando a los que discurren, digo
que no se les vaya todo el tiempo en esto; porque,
aunque es muy meritorio, no les parece, como es
oracién sabrosa, que ha de haber dia de domingo,
ni rato que no sea trabajar. Luego les parece es per-
dido el tiempo, y tengo yo por muy ganada esta
pérdida; sino que, como he dicho, se representen de-
lante de Cristo y sin cansancio del entendimiento
se estén hablando y regalando con El, sin cansarse
en componer razones, sino presentar necesidades y
la razén que tiene para no sufrirnos alli. Lo uno un
tiempo y lo otro, otro; porque no se canse el alma
de comer siempre un manjar. Estos son muy gusto-
sos y provechosos; si el gusto se usa a comer de
ellos, traen consigo gran sustentamiento para dar
vida al alma y muchas ganancias.

Quiérome declarar mds, porque estas cosas de ora-
cién todas son dificultosas, y si no se halla maestro,
muy malas de entender. Y esto hace que, aunque
quisiera abreviar, y bastaba para el entendimiento
bueno de quien me mando escribir estas cosas de
oracién sélo tocarlas, mi torpeza no da lugar a decir y
dar a entender en pocas palabras cosa que tanto impor-
ta declararla bien. Que como yo pasé tanto, he ldstima
a los que comienzan con solos libros, que es cosa extra-
fia cudn diferentemente se entiende de lo que después
de experimentado se ve. Pues tornando a lo que decia,
ponémonos a pensar un paso de la Pasién, digamos el
de cuando estaba el Sefior a la columna. Anda el enten-
dimiento buscando las causas que alli da a entender,
los dolores grandes y pena que Su Majestad tendria en
aquella soledad, y otras muchas cosas que, si el en-
tendimiento es obrador, podrd sacar de aqui. jOh
que si es letrado! Es el modo de oracién en que
han de comerzar, y remediar y acabar todos, y muy
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excelente y seguro camino, hasta que el Sefior los
lleve a otras cosas sobrenaturales.

8. Digo todos, porque hay muchas almas que
aprovechan mds en otras meditaciones que en la de
la sagrada Pasién; que, asi como hay muchas mora-
das en el Cielo (Jn., 14, 2), hay muchos caminos. Al-
gunas personas aprovechan considerindose en el in-
fierno, y otras en el Cielo—y se afligen en pensar en
el infierno—, otras en la muerte. Algunas, si son
tiernas de corazén, se fatigan mucho de pensar siem-
pre en la Pasion, y se regalan y aprovechan en mi-
rar el poder y grandeza de Dios en las criaturas, y
el amor que nos tuvo, que en todas las cosas se re-
presenta. Y es admirable manera de proceder, no
dejando muchas veces la Pasién y Vida de Cristo, que
es de donde nos ha venido y viene todo el bien.

Ha menester aviso el que comienza para mirar en
lo que aprovecha mds. Para esto es muy necesario
el maestro, si es experimentadn; que si no, mucho
puede errar y traer un alma sin entenderla ni de-
jarla a si misma entender; porque, como sabe que
es gran mérito estar sujeta a maestro, no osa salir
de lo que le manda. Yo he topado almas acorraladas
y afligidas por no tener experiencia quien las ense-
fiaba, que me hacian ldstima, y alguna que no sabia
ya qué hacer de si, porque, no entendiendo el es-
piritu, afligen alma y cuerpo y estorban el aprove-
chamiento. Una trat6 conmigo, que la tenia el maes-
tro atada ocho afios habia a que no la dejaba salir de
propio conocimiento, y teniala- ya el Sefior en ora-
cién de quietud, y asi pasaba mucho trabajo.

Y aunque esto del conocimiento propio jamds se
ha de dejar, ni hay alma en este camino tan gigante
que no haya menester muchas veces tornmar a ser
nifio y a mamar—y esto jamds se olvide, quizd lo
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diré mds veces, porque importa mucho—, porque no
hay estado de oracién tan subido que muchas veces
no sea necesario tornar al principio. Y en esto de
los pecados y conocimiento propio es el pan con que
todos los manjares se han de comer, por delicados
que sean, en este camino de oracidém, y sin este pan
no se podrian sustentar. Mas hase de comer con tasa,
que después que un alma se ve ya rendida y entien-
de claro no tiene cosa buena de si, y se ve avergon-
zada delante de tan gran Rey, y ve lo poco que le
paga para lo mucho que le debe, ;qué necesidad
hay de gastar el tiempo aqui?, sino irnos a otras co-
sas que el Sefior pone delante, y no es razén las
dejemos, que Su Majestad sabe mejor que nosotros
de lo que nos conviene comer.

9. Asi que importa mucho ser el maestro avisa-
do, digo de buen entendimiento, y que tenga ex-
periencia; si con esto tiene letras, es grandisimo ne-
gocio. Mas si no se pueden hallar estas tres cosas
juntas, las dos primeras importan mds; porque le-
trados pueden procurar para comunicarse con ellos
cuando tuvieren necesidad. Digo que a los principios,
si no tienen oracién, aprovechan poco letras. No digo
que no traten con letrados, porque espiritu que no
vaya comenzado en verdad, yo mds le querria sin
oracién, y es gran cosa letras, porque éstas nos en-
sefian a los que poco sabemos y nos dan luz, y lle-
gados a verdades de la Sagrada Escritura, hacemos lo
que debemos. De devociones a bobas nos libre Dios.

Quiérome declarar mds, que creo me meto en mu-
chas cosas. Siempre tuve esta falta de no saberme dar
a entender, como he dicho, sino a costa de muchas
palabras. Comienza una monja a tener oracién: si un
simple la gobierna y se le antoja, hardla entender
que es mejor que le obedezca a él que a su supe-
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rior, y sin malicia suya, sino pensando acierta; por-
que si no es de Religién, le parecerd es asi. Y si es
mujer casada, dirdla que es mejor, cuando ha de
entender en su casa, estarse en oracién, aunque des-
contente a su marido. Asi que no sabe ordenar el
tiempo ni las cosas, para que vayan conforme a ver-
dad. Por faltarle a él la luz, no la da a los otros,
aunque quiere. Y aunque para esto parece no son
menester letras, mi opinién ha sido siempre, y ser4,
que cualquier cristiano procure tratar con quien las
tenga buenas, si puede, y mientras m4s, mejor; y
loes que van por camino de oracién tienen de esto
mayor necesidad, y mientras mds espirituales, mds.

Y no se engafie con decir que letrados sin oracién
no son para quien la tiene. Yo he tratado hartos,
porque de unos afios acd lo he mds procurado con
la mayor necesidad, y siempre fui amiga de ellos,
que aunque algunos no tienen experiencia, no abo-
rrecen al espiritu ni e ignoran; porque en la Sa-
grada Escritura que tratan, siempre hallan la verdad
del buen espiritu. Tengo para mi que personas de
oracién que trate con letrados, si ella no se quiere
engafiar, no la engafiard el demonio con ilusiones,
porque creo temen en gran manera las letras humil-
des y virtuosas, y saben serdn descubiertos y saldrdn
con pérdida.

10. He dicho esto, porque hay opiniones de que
no son letrados para gente de oracién, si no tienen
espiritu. Ya dije es menester espiritual maestro; mas
si éste no es letrado, gran inconveniente es. Y serd
mucha ayuda tratar con ellos, como sean virtuosos:
aunque no tengan espiritu me aprovechard, y Dios
le hard entender lo que ha de ensediar, y aun le
hard espiritual para que ros aproveche. Y esto no
lo digo sin haberlo probado y acaecidome a mi con
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mds de dos. Digo que para rendirse un alma del todo
a estar sujeta a solo un maestro, que yerra mucho en
no procurar que sea tal, si es religioso, pues ha d:
estar sujeto a su prelado, que por ventura le faltardn
todas tres cosas, que no serd pequefia cruz, sin que
€l de su voluntad sujete su entendimiento a quien
no le tenga bueno. Al menos esto no lo he yo podi-
do acabar conmigo, ni me parece conviene. Pues si
es seglar, alabe a Dios, que puede escoger a quien
ha de estar sujeto y no pierda esta tan virtuosa li-
bertad; antes esté sin ninguno hasta hallarle, que el
Sefior se le dard, como vaya fundado todo en hu-
mildad y con deseo de acertar. Yo le alabo mucho, y
las mujeres y los que no sabén letras le habiamos
siempre de dar infinitas gracias, porque haya quien
con tantos trabajos haya alcanzado la verdad que
los ignorantes ignoramos.

Espidntanme muchas veces letrados, religiosos en
especial, con el trabajo que han ganado lo que sin
ninguno, mds de preguntarlo, me aproveche a mi. 1Y
que haya personas que no quieran aprovecharse de
esto! [No plegue a Dios! Véolos sujetos a los tra-
bajos de la Religién, que son grandes. con peniten-
cias y mal comer, sujetos a la obediencia, que algu-
nas veces me es gran confusién, cierto. Con esto, mal
dormir; todo trabajo, todo cruz. Paréceme seria gran
mal que tanto bien ninguno por su culpa lo pierda. Y
podrd ser que pensemos algunos que estamos libres
de estos trabajos (y nos lo dan guisado, como dicen)
y viviendo a nuestro placer, que por tener un poco
de mds de oracién nos hemos de aventajar a tantos
trabajos.

Bendito sedis vos, Sefior, que tan inh4bil y sin pro-
vecho me hicisteis. Mas alaboos muy mucho, porque
despertdis a tantos que nos despierten. Habia de ser
muy continua nuestra oracién por estos que nos dan
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luz, ;(Qué seriamos sin ellos entre tan grandes tem-
pestades como ahora tiene la Iglesia? Si algunos ha
habido ruines, mds resplandecerdn los buenos. Ple-
gue al Sefior los tenga de su mano y los ayude para
que nos ayuden. Amén.

Mucho he salido de propésito de o que comencé
a decir; mas todo es propdsito para los que comien-
cen camino tan alto, de manera que vayan puestos
en verdadero camino.

11. Pues, tornando a lo que decia, de pensar a
Cristo a la columna, es bueno discurrir un rato y
pensar las penas que alli tuvo, y por qué las tuvo,
y quién es el que las tuvo, y el amor con que las
pasé. Mas que no se canse siempre en andar a bus-
car esto, sino que se esté alli con El, callado el en-
tendimiento. Si pudiere, ocuparle en que mire que le
mira, y le acompafic y hable y pida y se humille y
regale con El, y acuerde que no merecfa estar alli.
Cuando pudiere hacer esto, aunque sea al principio
de comenzar oracién. hallard grande provecho y hace
muchos provechos esta manera de oracién; al menos
halléle mi alma. No sé si acierto a decirlo; vuestra
merced lo verd. Plegue al Sefior acierte a contentar-
le siempre. Amén.

CAPITULO 14

Comienza a declarar el segundo grado de oracion, que es ya
dar el Serior al alma a sentir gustos mds particulares. De-
cldralo para dar a entender cémo son ya sobrenaturales.
Es harto de notar.

Pues ya queda dicho con el trabajo que se riega
este vergel, y cudn a fuerza de brazos, sacando el
agua del pozo, digamos ahora el segundo modo de
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sacar el agua que el Sefior del huerto ordené para
que con artificio de con un torno y arcaduces sacase
el hortelano mds agua y a menos trabajo, y pudie-
se descansar sin estar continuo trabajando. Pues este
modo aplicado a la oracién que llaman de quietud,
es lo que yo ahora quiero tratar.

1. Aqui se comienza a recoger el alma, toca ya
aqui cosa sobrenatural, porque en ninguna manera
ella puede ganar aquello por diligencias que haga.
Verdad es que parece que algin tiempo se ha can-
sado en andar el torno y trabajar con el entendi-
miento y henchidose los arcaduces; mas aqui est4
el agua mds alto, y asi se trabaja muy menos que en
sacarla del pozo. Digo que estd mds cerca el agua,
porque la gracia dase mds claramente a conocer al
alma. Esto es un recogerse las potencias dentro de
si para gozar de aquel contento con mds gusto; mas
no se pierden ni se duermen; sola la voluntad se
ocupa, de manera que, sin saber cémo, se cautiva;
sélo da consentimiento para que la encarcele Dios,
como quien bien sabe ser cautivo de quien ama. {Oh
Jests y Sefior mio, qué nos vale aqui vuestro amor!,
porque éste tiene al nuestro tan ‘atado, que no deja
libertad para amar en aquel punto a otra cosa sino a
Vos.

Las otras dos potencias ayudan a la voluntad para
que vaya haciéndose hdbil para gozar de tanto bien;
puesto que algunas veces, aun estando unida la vo-
luntad, acaece desayudar harto. Mas entonces no hago
caso de ellas, sino estése en su gozo y quietud;
porque, si las quiere recoger, ella y ellas perderdn;
que son entonces como unas palomas que no se
contentan con el cebo que les dé el duefio del pa-
lomar sin trabajarlo ellas, y van a buscar de comer
por otras partes, y hdllanlo tan mal, que se tornan; v
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asi van y vienen a ver si les da la voluntad de lo
que goza. Si el Sefior quiere echarles cebo, detié-
nense, y si no, tornan a buscar; y deben pensar que
hacen a la voluntad provecho, y a las veces en que-
rer la memoria o imaginacién representarla lo que
goza la dafiard. Pues tenga aviso de haberse con
ellos, como diré.

Pues todo esto que pasa aqui es con grandisimo
consuelo y con tan poco trabajo, que no cansa la
oracién, aunque dure mucho rato; porque el enten-
dimiento obra aqui muy paso a paso, y saca muy
mucha mds agua que no sacaba del pozo; las l4-
grimas que Dios aqui da, ya van con gozo; aunque
se sienten, no se procuran.

2. Esta agua, de grandes bienes y mercedes que
el Seiior da aqui, hace crecer las virtudes muy mds
sin comparacién que en la oracién pasada; porque
se va ya este alma subiendo de su miseria y ddsele
ya un poco de noticia de los gustos de la gloria. Esto
creo las hace mds crecer v también llegar mds cerca
de la verdadera virtud, de donde todas las virtudes
vienen, que es Dios; porque comienza Su Majestad
a comunicarse a este alma y quiere que sienta ella
cémo se le comunica. Comiénzase luego en llegando
aqui a perder la codicia de lo de acd, y pocas gra-
cias; porque ve claro que un momento de aquel
gusto no se puede haber acd, ni hay riquezas, ni se-
fiorios, ni honras, ni deleites que basten a dar un cie-
rra ojo y abre de este contentamiento, porque es
verdadero, v contento que se ve que nos contenta.
Porque, los de acd por maravilla me parece entende-
mos a dénde estd este contento, porque nunca falta
un si, no. Aqui todo es si en aquel tiempo; el no
viene después por ver que se acabd, y que no lo pue-
de tornar a cobrar ni sabe cémo; porque si se hace



