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OFRENDA

A mi padre, que murid de accidente

por redlizar una doble obra de caridad.

A los cursillistas de Cristiandad.

A todos los hombres y mujeres que intentan
responder generosamente al llamamiento divino,
en una marcha sin retorno hacia Dios.



PABLO VI 'Y LAS BIOGRAFIAS DE LOS SANTOS

... Las biografias de los santos, si en e} pasado ofrecieron a la
cultura popular y a la fantasia de la gente devota un alimento de-
licioso, pueden ofrecernos hoy a nosotros adiestrados en los es-
tudios histéricos y en la critica sicolégica, un museo de incompa-
rables experiencias humanas y de ejemplos que incitan al mayor
progreso posible en un auténtico perfeccionamiento mo:al y espi-
ritual. Recordad: “Si éstos y éstas, ¢ por qué no yo?...” (16-10-74)

...No podemos omitir aqui el elogio de las vidas de los san-
tos, es decir, de la Hagiografia. Si todo estudio de la vida humana,
considerada en su fenomenologia existencial, es siempre intere-
santisimo, jcudntas ciencias, cudntas artes encuentran ahi su ina-
gotable aliento!, qué interés, qué pasién deberia atraernos al es-
tudio de la hagiografia, es decir, de las vidas de los santos en los
cuales esta materia de estudio, que es el rostro humano, revela
secretos de riqueza, de aventura, de sufrimientos, de sabidurfa, de
dramatismo, en una palabra, de virtud, que no podemos encontrar
con semejante vigor de experiencia y expresién, y finalmente de
afirmacién optimista, en ningin otro viviente, por dotado que
esté, de cualidades extraordinarias. La palabra “edificacién” es la
palabra apropiada en este caso: el conocimiento de la vida de los
santos es una edificacién por excelencia. jOjald recordaran de este
modo nuestros maestros del espiritu y de humanismo, nuestros
educadores del pueblo, la prodigiosa y, podriamos decir, mis-
teriosa eficacia pedagégica y formadora que extrae de la es-
cuela de los santos la vocacion y el arte de vivir bien, como autén-
ticos hombres y como auténticos cristianos! (27-1-74).

...La Hagiografia tiene una gran importancia. Recordémoslo:
para nosotros no es sélo una ciencia histérica y biogréfica de los
personajes célebres en la esfera religiosa, que llamamos santos o
beatos; es, mds bien, una escuela de perfeccién evangélica; es una
nueva reflexién sobre su vida real, para descubrir en ella la
fenomenologia de la gracia de Dios, y sobre el ejercicio de las
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virtudes en sus almas privilegiadas; es un estudio de excelentes
modelos en la competicién de seguir a Cristo, por lo cual san
Pablo podia decir y repetir sin sombra alguna de vanidad: “sed
imitadores mios, como yo lo soy de Cristo” (1 Cor 4,16;11,1).
Estos, los electos, son los peldafios de la escalera que sube
hacia Cristo y hacia Dios; peldafios que, en su nivel humano,
también nosotros mismos esperamos de algin modo poder re-
correr (6-7-75).

...En el Afio Santo brilla de manera especial la nota de la
santidad de la Iglesia: ““la vocacién universal a la santidad”, pues-
ta de relieve por el concilio Vaticano IT (LG.39,42) para todas
las categorias de la Iglesia —obispos, sacerdotes, religiosos, laicos
de cualquier clase y estado—, aparece admirablemente confirma-
da por estas figuras fuertes, humildes, desconocidas hasta ahora
para la mayor parte, y, sin embargo, riquisimas en ejemplos
estupendos, en reclamos validisimos, que nos las hacen cercanas,
parecidas a nosotros, imitables, y nos sacuden con su compromiso
de entrega generosa a Dios y a los hermanos.

...La Iglesia no cesa de engendrar hijos para Dios, que dan a
conocer su nombre mediante el testimonio concreto y persuasivo
de las virtudes teologales y cardina'es.

La Iglesia despliega ante el mundo su secreto més profundo y
vital, la corriente santificadora que la inunda totalmente, brotan-
do del mismo Corazén de Dios Uno y Trino.

Y también el género humano queda ennoblecido y embellecido,
porque continda produciendo en su regazo modelos de humanidad
acabada y fidelidad a la gracia, los cuales nos dicen que, a pesar
de todo el bien existe, el bien actiia, el bien se difunde, aunque sea
calladamente, y al fin supera con sus beneficiosos influjos el rumor
ensordecedor, pero estéril y deprimente, del mal (1-11-75).



PRESENTACION

La vida cristiana invita constantemente a la plenitud de la fe y del amor.
iDichosos los que lo entienden asi y se esfuerzan por aceptar la invitacién con
todas sus consecuencias!

Son los santos los héroes de la fidelidad y de la abnegacién generosa. Tantos
y tantos, a lo largo del tiempo, en esta Iglesia de Cristo, creadora de santos,
y santa ella misma, porque lleva dentro de si la santidad del Hijo de Dios,
que la instituyé en la tierra. y de su Espiritu, que la fecunda sin cesar.

El autor de este libro, D. Justo Lépez Melis, ha tenido una idea feliz, por
varios motivos. Primero, porque nos ofrece, en apretada y preciosa sintesis,
la vida de un reducido grupo de estos seguidores de Cristo, estén o no canoniza-
dos, que se han distinguido de modo egregio por su respuesta a la invitacién y
a la llamada. Son hombres y mujeres de ayer y de hoy, de diversa condicién
v estado, de distintas épocas y culturas, coincidentes todos ellos en la decisién
que un dfa tomaron de subir hasta la cumbre. Con qué hermoso estilo va
narrando el autor, y qué gran mérito el saber hacerlo en tan pocas péginas,
la peripecia vital de cada uno de ellos hasta llegar a la plenitud deseada.

Segundo. porque este género de literatura religiosa cristiana estd en nuestros
dias injustamente olvidado, torpemente olvidado. Precisamente cuando el Conci-
lio Vaticano II, mis que cualquier otro de la historia, nos ha exhortado a la
santidad (véase el cap. V de la Constitucién sobre la Iglesia), y cuando en el
Pontificado de Pablo VI se han canonizado o beatificado més siervos de Dios
que en cualquiera de los precedentes en la época moderna, se habfa extendido
como un pesado silencio sobre el valor espiritual y pastoral de la lectura de
las vidas de Santos. El autor presta, por ello, un servicio inestimable a los
miembros diversos del pueblo de Dios al ofrecerles los ejemplos de estos herma-
nos suyos. y pone en manos de los pastores de almas y educadores de la fe y la
piedad cristianas un instrumento aptisimo para ayudarles en su trabajo apostélico.

Bendigo de todo corazén el propésito tan noble que ha guiado a D. Justo
Lépez Melds, a quien estoy tan reconocido por su labor como Director Espiri-
tual en el Seminario Mayor de Toledo, y deseo vivamente que el libro alcance
la difusién que merece entre la juventud v las familias, en los ambientes laicales
v en Seminarios y Noviciados. “No comprende nada de la historia del cristia-
nismo quien ignora o menosprecia la presencia de los Santos” (Daniel Rops,
en A orillas de la plegaria).

+ Marcelo
Card. Arz. de Toledo
Primado de Espaiia.



PROLOGO

“Lo maés importante que he vivido en mi vida ha sido
mi encuentro con Cristo. El es mi sustento y mi vida”
(Madre Teresa de Calcuta).

La historia de la salvacién de todo ser humano se resume, en embrién, en
esta aguda frase de Mauriac: “Cuando Jesiis se evade del grupo de sus discipu-
los, sube al cielo y se disuelve en la luz, no se trata de una partida definitiva.
Ya se ha emboscado en el recodo del camino que va de Jerusalén a Damasco,
y acecha a Saulo, su perseguidor bienamado. A partir de entonces, en el destino
de todo ser humano existir4d ese mismo Dios al acecho”.

Efectivamente, Dios al acecho, en el destino de todo ser humano, en el
recodo més inesperado del camino més retorcido de nuestra existencia. Hoy,
igual que en el camino de Damasco. Igual que cuando Jesiis anunciaba la
Buena Noticia por los campos de Palestina. Si. Dios a la espera, desde el
alborear de nuestra vida, y no solamente, “Dios a la vista”, al caer de la tarde,
como dicen que exclamé, al morir, Ortega y Gasset. “Durante treinta afos,
confirma Ferid Ed-Din Attar, anduve a la busqueda de Dios, y cuando, al
final de tanto tiempo, abri los ojos, descubri que era El el que me esperaba”.

L

Pido permiso para citar aqui otra vez a Nietzsche, como ya lo hice en el
prélogo de mi primer libro (Alternativa de valientes, PPC-EDICABI, Madrid
1978). El testimonio del teutén es muy significativo, porque llega al colmo del
absurdo y de la méds supina ignorancia. Su principal agravio contra el cristia-
nismo era el de haber anulado o querido anular el hermoso riesgo de la existen-
cia. “Entre vuestros hombres buenos, barbotaba, hay muchas cosas que me
desagradan. Yo querria que tuviesen una locura de la que pereciesen, y querrfa
que esa locura se llamase Verdad o Fidelidad o Justicia. Pero su virtud consiste
en vivir largo tiempo en una miserable satisfaccién de s{ mismo”.

No se pueden decir més estupideces en menos palabras. Unamuno, certeramen-
te, lo calificaba asi: “Y no vengamos a hombre como Nietzsche, porque sus
calumnias gratuitas y absurdas contra el Cristo y el cristianismo, no han podido
hallar acogida y ascenso més que entre personas profundamente ignorantes de lo
que es y significa Cristo. y que jamds se han tomado la molestia de leer con
detencién los evangelios. El desdichado sofiador llamé ladrén de energias al
Cristo, que es quien més energias ha despertado en este mundo”. El desdichado
sofiador no conocia las “divinas impaciencias” del de Asis, de Loyola, y de
Javier, de la Madre Teresa y de Rosa de Lima, de José Gregorio y de “el Cura
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Brochero”. No conocia el arrojo v ertrega hasta el martirio de Moro y de

Foucauld, de Kolbe, de Edith Stein y del P. Pro, por citar sélo algunos de los
incluidos en este libro. Ellos supieron amar y vivir la locura de la cruz.

“El catolicismo, afirma Bergson, ha producido en sus santos los tipos més
acabados de la humanidad, mds completos que los héroes o los sabios, mas
edificantes incluso en el sentido etimolégico de la palabra, es decir, constructi-
vos”. El santo es como el fuego: calienta a todos cuantos se le acercan. Hace
retroceder los limites de lo posible, porque alli donde nosotros no tenemos més
que problemss. él tiene la solucién.

Como dice Fresquet, “el santa es el més libre de los hombres. No le detiene
ningin conformismo. jQué error creer que el santo es un hombre dulzarrén y
sburrido! Sus pasiones no quedan extinguidas, sino asumidas. Es un vio'ento”.
Pero no es violento contra los demés. Santos son aquellos que dirigieron toda
In agresividad contra si mijsmos. T.a santidad. escribe Lavelle, “también ella
es una pasién”. Por eso. como afirma desgarradamente Lepp, “el mundo no
estard verdaderamente en la via que quiere para él el Creador, mientras los
santos no sean revolucionarios y los revolucionarios santos”.

Santo Tomds de Aquino confirma la idea diciendo que “el hacer el bien
con pasién vale més que hacerlo frfamente y por puro cilculo”. Si, el Espiritu
regala el fueeo. Pero la colaboracién, la materia prima. el combustible, lo ha
de prestar el hombre. Porque, como explica Pemén, “Dios es tan respetuoso
con la naturaleza y con la libertad que sus golpes luminosos no los regala nunca
a los pasivos. sino que los inserta en los itinerarios dialécticos de los activos
v entusiastas”. Teilhard de Chardin corrobora: “Encontrar la voluntad de Dios
no es un hallazgo inmediato ni una actitud pasiva”.

Santiago el Menor escribe: “Elias no era més que un hombre, sujeto a las
mismas miserias que nosotros” (Sant 5.17). Por haber escrito esto. Santiago
deberia ser el Patrono de la hagiografia. No sobresalen en todo los santos.
Tienen a veces sus puntos flacos también. “Un santo tiene mds o menos la
altura que otro hombre. Lo que varia es el tono, la misica que pone a su
vida. el estilo de su actuacién” (Javierre).

Los santos no nacen. Se van haciendo poeo a poco —“golpe a golpe, verso
a verso”— mientras se abren a la luz del Espiritu y al fuego del Amor. Y se
convierten en cimas gigantes que imponen respeto y atraen a la vez. “Se compren-
de la timidez respetuosa, pero al mismo tiempo la atraccién misteriosa que expe-
rimenta el creyente ante estas figuras poderosas y entrafiables” (Guardini).
Son también para el hombre una consoladora reserva de estimulo, ante tantas
limitaciones y fracasos. ‘“Hagamos lo posible para demostrar que el hombre
no es el mayor error de la creacién” (Tagore). Pues bien, estos hombres, con su
existencia auténtica, lo demuestran.

La vida de los santos es el mejor comentario del Evangelio, un reflejo mara-
villoso que ilumina las distintas parcelas de la vida. Se llenaron de luz, elimina-
ron de su vida toda opacidad, se volvieron transparentes y compartieron esa
luz con los hermanos. “El que no escucha a Dios no tiene nada que decir al
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mundo” (von Balthasar). Pero los santos lo escucharon y nos transmitieron
su vivencia. Un nifio contemplaba las figuras de unos santos en las vidrieras
de una catedral, iluminadas por el sol. Cuando luego le preguntaron qué era
un santo, dio, sin darse cuenta, una maravillosa respuesta: “Un santo es un
hombre por donde pasa la luz”. Luz que hay que recibir y, agradecidos, pasarla
a los demds, por los medios mds inverosimiles. “Por un verso de Rimbaud se
empieza a convertir Clatdel. Y luego, por un verso de Claudel, se convierte
James. La antorcha olimpica de la fe se va pasando y relevando de verso en
verso” (Peman).

Billet afirmaba: ‘“Acontece con los santos lo que en los Sacramentos: son
para uso de los hombres. Jesucristo los ha instituido para producir o aumentar
en nosotros la gracia y contribuir de este modo a nuestra santificacién”.
Afiadamos que no puede dejarnos insensibles el contacto con ellos. En primer
lugar el contacto con su vida. “Lo que pueda decirnos un teélogo que no sea
hombre de Dios, nos tiene sin cuidado” (Corts Grau). Luego, con sus escritos.
“Los escritos de Fray Juan de la Cruz son como los granos de pimienta, que
dan calor y despiertan el apetito” (P. Doria). Y con sus gestos también. “Desde
el calvario no se habian oido gemidos iguales”, dice un autor protestante
con referencia a Santa Teresa. Por nuestra parte debemos desmentir a Cox
cuando opina que “la memoria de los santos sirve més frecuentemente para
obligarnos a la conformidad que para invitarnos a la creatividad”. “Somos hijos
de los santos y debemos seguir sus huellas” (Tob 2,18).

Nadie debe asustarse al oir las palabras santo y santidad. Jesds ordena la
aspiracién universal a la santidad (Mt 5,48). Pero San Pablo llama santos a
todos los cristianos. A todos los que toman en serio el cristianismo. Ser santo
es intentar seriamente: adecuar la propia voluntad a la divina, sustituir los
criterios propios por los criterios evangélicos, realizar los gestos y acciones
de Jesus. Es, dice Chiara Lubich, “caminar por el rayo” que la luz divina asigna
a cada hombre.

Santo no es propiamente el que protagoniza acciones extraordinarias, sino el
que realiza extraordinariamente las ordinarias. Ser santo no es hacer rarezas.
Es cierto que el santo, el justo “es censor de nuestra conducta y su sola vista
nos molesta, pues su vida disuena de las otras y son muy distintos sus cami-
nos” (Sab 2,14-15). Es cierto que “el auténtico cristianismo, la santidad, pene-
tra y forma la personalidad entera, el caracter, el pensamiento, cada gesto,
cada movimiento: al verdadero cristiano se le puede reconocer hasta en la
manera de subir a un arbol” (Guardini). Pero su distincién estd mds bien en
el modo, en la calidad. Los verdaderos cristianos no se distinguen mucho de
los demés, y sin embargo, dentro de ellos, llevan un secreto. “Deben penetrar
en todas las dimensiones horizontales de la vida, pero como testigos de la dimen-
sién vertical” (Schillebeckx), como peregrinos de lo absoluto.

Los santos, afirma Voillaume, constituyen un perpetuo interrogante, porque
llevan en medio de ellos la presencia del Gran Invisible. Como Moisés, que
“como si viera al Invisible, perseveré6 firme en su propésito” (Hb 11,27).
“Los santos no se dejan contaminar por lo vulgar. Mantienen una tensién constan-
te”. “Los santos han conservado siempre la juventud en su deseo metafisico: la
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novedad, la frescura, la sinceridad, el santo apetito” (Péguy). Los santos son
seres insatisfechos. Siempre aspiran a mas. No vale para ello la reflexién de
Marcel: “Entre la satisfaccién y la muerte existc un estrecho parentesco. El ser
satisfecho estd ya en estado de putrefacciéon”. Porque estar satisfecho es no
aspirar a méds. No aspirar a mds es aburrirse. Y “aburrirse es besar a la muerte”
(Goémez de la Serna). Ahora bicn, los santos estdn més cerca que nadie de la
fuente de la vida.

LR

La santidad no se compagina con caras largas ni cenos fruncidos. Por el
contrario, “la alegria puede convertirse en caridad exquisita. cuando se comunica
a los demds”, dijo el Papa sonriente, Juan Pablo I. Los santos son alegres.
“Un santo triste es un triste santo” (Santa Teresa). En realidad son los tnicos
que tienen el secreto de la “‘perfecta alegria” de que habla San Francisco
de Asfs. “La santidad es buscar cruz, y no los deleites y consuelos de Dios”
(San Juan de Avila). Pero lievar la cruz con el Sefior no tiene nada que ver con
la tristeza, ya que, como afirma el intransigente Leén Bloy, “sélo hay una
tristeza: no ser santos”. No ser santos, no intentarlo, es también una locura,
como dice donosamente el poeta del siglo XV, Fray Pedro de los Reyes: “;Qué
hago, en qué me ocupo, en qué me encanto?/jLoco debo de ser, pues no
soy santo!”

Los santos son hombres de hoy. Contemporineos nuestros. Que no se ha
agotado la vena de la Gracia divina ni el soplo del Espiritu. Los santos son
seres enamorados. Y por tanto, muy sensibles. Cuidan los detalles. Hilan fino.
“Eso son los santos: hombres de precisién, seres de alta fidelidad, que saben
captar matices infinitesimales, minimos. que escapan a los que tienen una concien-
cia vulgar, hecha para lo grueso”. Porque para los enamorados todos los deta-
lles son significantes. “Amor se escribe con h, porque la h es superflua y lo
superfiuo es lo més importante para el amor” (Cabodeviila). Idea que confirma
P. de Locht: “Sélo los cristianos mediocres son capaces de imaginar que hay
muchas cosas sin importancia”. Gheorghiu insiste: “El santo es un philokalos,
un enamorado de lo bello, pues Dios es la suprema belleza”.

Hay que recuperar la practica saludable de la lectura de vidas de santos.
Carlyle decia: “Las biografias, por su naturaleza, constituyen la lectura més
provechosa y mds universalmente grata de todas, especialmente las de los
hombres ilustres”. Meléndez Valdés afirmaba de sus libros: “Siempre maestros
de mi vida, siempre fieles amigos”. Y Prévost corrobora: “El hallazgo afortu-
nado de un buen libro puede cambiar el destino de un alma”. Ahora bien,
nadie tan egregio ni tan buen maestro, como un santo, ni mejor libro para
influir en el destino de un hombre que la vida de un santo. Con razén decia
Pio XII que “los santos son siempre el honor de su madre la Iglesia, porque
irradian a la humanidad entera un influjo en gran manera bienhechor”. Y con
mucho acierto preguntaba un director espiritual a su dirigido cuando acudia a él
con dudas de fe: “¢Cudnto tiempo hace que no lees la vida de algin santo?”.

iCuédntas veces en la vida de los hombres, en momentos de entusiasmo, se
ha pronunciado el si de la entrega al Sefior, se han suscrito compromisos y
fidelidades -que parecian irrevocables, y luego todo se ha evaporado como
pompas de jabén! Ante cualquier contratiempo, cuéntas vacilaciones, cuéantas
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apostasias mayores o menores, cudnto volver la vista atrds, en contra de lo
que ordena el Evangelio, cudntos retornos.

Los ejemplos recogidos en este libro nos muestran ejemplarmente lo contra-
rio. Son hombres y mujeres que descubrieron el llamamiento de Dios y se
entregaron a El irreversiblemente. Quemaron las naves, como Herndn Cortés,
en el litoral mexicano de Veracruz, para cortarse toda posibilidad de retroce-
so. Como “los quince de la fama”, ante el desafio de Pizarro en las costas del
Perd, dejaron el costado de la mediocridad, cruzaron la raya, y se lanzaron
a la aventura, apoyados en la fuerza dc Dios.

Ese es el sentido del titulo del libre. Sinvolver . atras. \bandono de las
seguridades humanas, para embarcarse en ia aventura de Dios. Podia titularse
también Punto sin retorno. Que es el momento preciso en que ciertos aparatos
alcanzan tal velocidad que ya es imposible detenerlos, y el piloto no tiene otra
opcién que lanzarse a la altura. Es decir, paso irreversible. Decision irrevoca-
ble. Rumbo nuevo. Punto y aparte. Borrén y cuenta nueva de estos hombres
y mujeres, generosos e intrépidos. Este aspecto fundamental es el que aqui se
quiere subrayar. Y junto a este hecho, y como consecuencia de €l, se aprovecha
para apuntar los rasgos més decisivos de su vida y el nicleo méds medular de
su mensaje.

La seleccién se ha hecho con amplio criterio. Hombres y mujeres del Viejo
y del Nuevo Continente. De diversas épocas. Unos canonizados, otros no.
Sacerdotes, religiosos, padres y madres de familia. Humildes y encumbrados.
Abogados, médicos y profesores. Comerciantes y obreros. Aventureros. Y una
artista. “Solamente el cristianismo, decia ya Origenes, ha sabido transformar
y elevar artesanos y pobres, a quicnes jamdas habia mirado la filosofia, hacia
las mas altas virtudes”. Y Pouget afiade: “El cristianismo es la mads terrible
de las democracias. Y el barrendero estd invitado a escalar las mismas cumbres
que el tedlogo”. Pues los primeros pueden llegar a ser los ultimos y los ultimos
recibir la misma remuneracién que los primeros.

* k%

Van aqui concentradas muchas horas de lectura y reflexién, con el deseo
de ahorrarlas a los demds y poder ofrecerles lo esencial del mensaje de estas
vidas para el hombre de hoy, “la flor de harina” (Sal 81,17 y 147,14), los
gestos ejemplares de esta “nube de testigos que nos envuelve” (Heb 12,1), como
estimulo y permanente interpelacién.

Es verdad que “lo que nos dicen los libros vale menos que un minuto de
experiencia personal”. Pero, en nuestro deseo de ‘“ayudar, si siquiera sea por
un momento, el vuelo de sola un alma”, creemos que podria ser dltil este libro,
estos veinte mensajes preclaros, para muchos lectores, jévenes y mayores, que
no tienen ocasién, tiempo o facilidades, para leerlos por separado, insertos como
estdn muchas veces en gruesos volimenes. Seria una manera de conectar con
estos hombres y mujeres insignes, estos amigos de Dios y nuestros, que tanto
pueden orientarnos en nuestro caminar. Seria una ldstima desconocerlos. Su trato
y amistad serd uma compafia grata, luminosa y fecunda.
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EL VARON QUE TIENE CORAZON DE LIS

“La lucha de un santo no tiene por objeto destruir su cuerpo carnal.
Dios no quiere que la vida de los santos sea desgarrada por un dualismo entre
el alma y el cuerpo. Por el contrario, el objetivo de los santos es destruir
el muro de la enemistad y discordia que separa el alma del cuerpo. La ascesis
de los santos tiene por objeto la pacificacién armoniosa del ego y, como explica
San Gregorio de Nicea, cuando el muro del mal haya sido derruido, el alma
y el cuerpo se fundirdn en una armonia superior, porque si Dios es simple,
sin composicién ni forma, el hombre debe también retornar al Bien, hacerse
simple y puro, para convertirse verdaderamente en Uno por medio de esta
pacificacién entre cuerpo ; alma” (Gheorghiu). San Francisco de Asis habia
destruido el muro de la discordia que separa el cuerpo y el alma y ahora se
fundian ya en una armonia superior. Habia logrado la pacificacién armoniosa
de su persona. Ya no habia dicotomias paralizantes para él. “Para permanecer
sentado junto al fuego, dice Wiechert, hay que haber expulsado a los demonios
del corazén. Si no, nos provocan en cada llama”. Pero Francisco los habia
expulsado. El Espiritu del Sefior le poseia. Por eso no se turbaba ni se irritaba,
ya que la turbacién y la irritacién son signos de una secreta posesién de si.
Sufrié tensiones, pero, en medio de ellas, conservaba la paz.

Francisco de Asfs “trajo al mundo una nueva primavera”, dice la Leyenda
de los Tres Compaiieros, escrita poco después de la muerte del Santo por
tres de sus primeros discipulos. Una nueva y perenne primavera podiamos
afiadir, pues su mensaje sigue fresco y lozano después de ocho siglos, y seguird
sin marchitarse, ya que hunde sus raices en las fuentes més limpias y puras
del Evangelio. “Francisco, sigue la antigua Leyenda, nacié con luz nueva y
refulgente, como lucero y estrella matutina y, lo que es més, como sol que
inflama el mundo, lo purifica y fecunda. Como un sol iluminé, con palabra y
ejemplo, la tierra, que se encontraba aterida bajo el invierno de la frialdad,
de la oscuridad y de la esterilidad. La iluminé con los fulgores de la verdad
y con el fuego de la caridad, y con el miltiple fruto de sus virtudes”.

El pueblo intuyé pronto la grandeza del alma de Francisco. Le llamé “otro
Cristo, el Caballero de Cristo, el Cristo de la Edad Media”. Lope de Vega lo
apellida “Alférez y Lugarteniente de Cristo”. Para Isabel la Catélica “fue
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patriarca de los pobres y alférez maravilloso de Nuestro Sefior Jesucristo, padre
otrosi mio y muy amado y especial abogado”. Segin Menéndez y Pelayo,
“fue poeta en todos los actos de su vida”. Después de recibir la impresién
de las llagas en el monte Alverna, cra “‘una sola cosa paciente y redentora
con Cristo” (Claudel). Como afirma Lippert, “vivir fue para Francisco derra-
marse y desbordarse, dar sin contar, liberar, fecundar y conquistar.

Podemos afirmar que Francisco amé la luz como pocos hombres la han
amado. El mismo fue luz. Fue un verdadero Oriente. “En la pendiente del
Subasio, cantaba Dante, donde la cuesta se torna mds suave, nacié al mundo
un sol. Quien quiera pues hablar de este lugar no diga Asis, seria poco
decir: diga Oriente”. La Madre Basilea Schlink, seguidora desde el protestan-
tismo, como los monjes de Taizé, de los Consejos evangélicos, dice de San Francis-
co: “Era tan bienaventurado, que ya en la tierra vivia en el cielo, como un
juglar gozoso, que no invitaba ascéticamente a los hombres a los caminos de
la renuncia, sino a la libertad de los hijos de Dios, a quienes guia su Espiritu”.
El poco sospechoso Rendn dice de él que hizo la mayor revolucién de los
siglos, después del cristianismo. El propio Francisco se presenta a si mismo
como el humilde Heraldo y Pregonero del gran Rey. Rubén Dario lo retrata
en aquellos hermosos versos con que empieza los motivos del lobo:

El varén que tiene corazén de lis,
alma de querube, lengua celestial
el minimo y dulce Francisco de Asis. . .

También el arte encoutré en el Pobrecito de Asis tema para la mas alta
inspiracién. Baste recordar, por poner dos ejemplos espafoles, la tabla de
Murillo que representa a Cristo Crucificado abrazando al Santo, y la maravi-
llosa estatua que tallé en madera Pedro de Mena, en que San Francisco, erguido
y estdtico, anuncia, bajo los arcos géticos de la Catedral de Toledo y con el
solo fulgor de su mirada, todo el mensaje de amor y de sencillez que trajo al
mundo el franciscanismo. Famoso es también el cuadro Desposorios de San
Francisco con la Dama Pobreza, de la Escuela Florentina, cuadro que hace
alusién al poema alegérico o especie de “auto sacramental” titulado Alianza de
San Francisco con Dama Pobreza.

La vida de Francisco es escasa en afios, pero muy rica en contenido. Nace en
Asis entre 1181 y 1182, y muere en la misma ciudad el 1226, a los 44 afios
de edad. Tomas de Celano, discipulo suyo y su primer biégrafo, nos da una
apretada semblanza espiritual de Francisco. “{Oh, y cudn hermoso y atractivo
y aureolado de gloria se mostraba con la inocencia de su vida, con la sencillez
de las palabras, con la pureza de corazén, con el amor de Dios, con la caridad
fraterna, con la obediencia incondicional, con el afectuoso trato, con su aspecto
casi angélico!

Reposado en el obrar, obsequioso por naturaleza, afable en la conversa-
cién, comedido en los avisos, fidelisimo en los compromisos, previsor en los
consejos, constante en las obligaciones y en todo lleno de gracia. Sereno en lu
inteligencia, dulce en el animo, sobrio en el espiritu, absorto en la contempla-
cién, asiduo en las oraciones y siempre fervoroso. Constante en el buen propési-
to, firme en la virtud, perseverante en la gracia y en todas las ocasiones siempre
el mismo. Prontisimo en el perdonar, tardio en el airarse, de ingenio elevado,
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de privilegiada memoria, sutil en la discusién, circunspecto en la eleccién y
en todo sencillisimo. Riguroso consigo mismo, compasivo con los demés y
siempre discreto. Sumamente expresivo, rostro alegre, aspecto benigno, diligente
e incapaz de arrogancia. Era el més santo entre los santos, y entre los pecadores
rcputdbase uno de ellos”.

Aqui intentaremos resumir cémo se prepara su conversién, para resaltar
luego su encuentro definitivo con Cristo y las consecuencias que de €l se
siguieron.

Tuvo por padre a Pedro Bernardone, mercader dado por entero a los inte-
reses terrenales. En cambio su madre, por nombre Monna Pica, fue una mujer
honestisima, segin los bidgrafos. Llevé Francisco una vida disipada hasta
lcs 24 afios. “Organizador de francachelas y ganoso de aplausos, esforzabase
en sobrepujar a los demds en el fausto de la gloria mundana, Sobresalia en los
juegos, en los pasatiempos, en las risas y palabras vanas, en los cantares, en
los vestidos muelles y lujosos”.

Sucedi6le entonces la primera llamada del Sefior, por medio de una larga
enfermedad, que le ayudé a reflexionar de modo muy distinto del que lo
hacia antes. Una vez repuesto, sale a pasear por los campos y se sorprende
grandemente del cambio radical operado en €l, pues ya no encontraba gusto en
ninguno de sus afanes anteriores. “Desde aquel dia empezé a tenerse por vil
y despreciable, y lo que antes habia sido objeto de su estima y aficién, creyélo
ahora digno de menosprecio”.

Pronto olvida la llamada de Dios, y vuelve a las andanzas, en busca de
honores y glorias. Pero el Sefior, “que antes le visitara con mano fuerte, visitéle
ahora en suefios con la dulcedumbre de su gracia, y porque era ambicioso
de gloria, quiso reducirle con el aliciente de la gloria misma”, proponiéndole
metas mucho mas altas. Es el segundo llamamiento del Sefior. Abandona
entonces sus afanes de gloria mundana y consagra sus deseos y su voluntad
a las cosas divinas. “Por eso, apartdndose al poco tiempo del ruido del mundo
y del farrago de los negocios, dirige todo su anhelo a copiar en su interior
a Jesucristo”.

Su padre queria que Francisco le siguiera en el negocio y hacer de él un
buen comerciante de pafos. Pero un buen dia, entrando Francisco para hacer
oracién en la iglesia casi arruinada de San Damian, oy6 que la imagen del
Santo Cristo le hablaba llaméandole por su propio nombre: ‘‘Francisco, ve y
repara mi iglesia que, como ves, amenaza ruina”. El amable bi6grafo, Tomas
de Celano, habla de la impresién vivisima que esta escena debié causar en e!
aima de Francisco: “De tal suerte quedd grabada en su alma la compasién del
Crucificado, que muy piadosamente puede creerse que las sagradas Llagas de
la pasién quedaron muy profundamente impresas en su espiritu antes que lo
estuvieran en la carne”.

El cerco se va estrechando. Era la tercera llamada de Dios. Francisco toma
al pie de la letra las palabras del Crucificado, vende las mercancias y el caba-
llo, y va a entregar el dinero para la Iglesia de San Damién. El mismo se queda
para repararla y vivir alli. “Perfecto despreciador de la riqueza, se desprende
de todo el dinero, como si fuese polvo despreciable, Todo su deseo se cifra
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en poseer la verdadera sabiduria, mucho més preciosa que el oro, y en adquirir
la prudencia, més estimable que la plata”.

Monta en célera su padre al conocer los pasos de su hijo, y le busca hasta
encontrarle. Le encierra en casa para hacerle recapacitar. Pero Francisco no
cede en su propésito. Al contrario, tira por la ventana a la calle los pafos
almacenados para la venta. Marcha luego de casa con ayuda de su madre.
De nuevo lo encuentra su padre, y entre denuestos e improperios, le arrastra
ante el Obispo de la ciudad para que renunciase publicamente a su herencia
y devolviera todo lo que tenia.

Entonces, en presencia de la multitud que habia acudido a presenciar la
escena, pronuncié Francisco aquellas memorables palabras: “En adelante podré
decir con toda libertad: Padre nuestro que estds en los cielos. No padre
Pedro Bernardone, pues a éste, como veis le devuelvo no sélo el dinero, sino
aun todos mis vestidos. Desnudo me entregaré en manos del Sefior”. Era ésta
la entrega definitiva de Francisco a su Sefior, la respuesta generosa al divino
llamamiento. Tenia entonces 24 afios. Nunca volveria la vista atrds. Era la
marcha sin retorno.

L A

Los planes de Dios sobre su siervo, la inclinacién de Francisco al despren-
dimiento y a la pobreza, se iban aclarando cada dia mds. Pero la confirmacién
definitiva de su vocacién especifica tiene un momento concreto y una fecha
exacta: el 24 de febrero de 1208, fiesta entonces del apdstol San Matias.
Entr6 ese dia Francisco en la iglesia de la Porcitincula, que acababa de reparar,
y que estaba dedicada a la Virgen Maria, a quien tenfa gran devocién, y oyé
leer el Evangelio que relata la manera como el Sefior envié a sus discipulos a
predicar la palabra divina. Al oir el Santo que los servidores de Cristo no
debian poseer oro ni plata, ni dinero, ni llevar en sus viajes alforja, ni saco,
ni provisién ni bastén en qué apoyarse, ni usar calzado, ni dos vestidos...
exclamé: “Esto es lo que yo queria, esto es lo que yo buscaba, y esto con todo
mi corazén deseo cumplir”. Y se decidié a abrazar la vida evangélica al pie de
la letra, y a seguir en todo los pasos de Nuestro Sefior.

Este es el mensaje, este es el ejemplo imperecedero de San Francisco de
Asfs: reproducir en todo lo posible la vida de Jesucristo. “La palabra de Dios
es el mand escondido de las mil fragancias”, hace decir a San Francisco,
Eloi Leclerc, en su hermoso libro sobre el Santo, lleno de ternura y de lirismo,
Sabiduria de un pobre. Pero como “el hombre no sabe verdaderamente mas
que lo que experimenta”, San Francisco se entregé de lleno a vivir su misién.
“Conocia ser mejor obrar las cosas perfectas que encomiarlas, y darles siempre
cumplimento, no ya con palabras, que no hacen el bien, aunque lo publican,
sino con santas obras” (Celano). Decia frecuentemente Francisco: “Tanta
ciencia posee el hombre, cuantos trabajos ejecuta, y en tanto un religioso es
buen orador, cuanto més se ejercita en el trabajo, pues el 4rbol se conoce
por el fruto”. Por eso no admiti6 en la Orden al “hermano Mosca, que ni
oraba ni trabajaba, y s6lo pensaba en cuidarse bien y en vivir como un zénga-
no a costa de las abejas obreras”, como se dice en el Espejo de Perfeccién.
Pues, como afirma Santa Teresa, “no estd la cosa en pensar mucho, sino en
amar mucho, y asi lo que més os despertare amar, eso haced”.
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“Yo, fray Francisco, pequefiuelo, quiero seguir la vida y pobreza del Altisimo
Nuestro Sefior Jesucristo y de su Madre Santisima y perseverar en ella hasta
el fin”, dice el Testamento de San Francisco para Santa Clara. “La suprema
aspiracién, afirma Celano, el més vehemente deseo y el més eficaz propésito de
nuestro bienaventurado Francisco era guardar en todo y por todo el Santo
Evangelio, y seguir e imitar con toda perfeccién y solicita vigilancia los pasos
v doctrinas de Jesucristo Nuestro Sefior. Con asidua meditacién recordaba
sus divinas palabras y con sagaz penetracién consideraba sus obras”. “Creo, sigue
Celano, que el bienaventurado Francisco es un reflejo santfsimo de la Santidad
del Sefior e imagen de su perfeccién”. Francisco dijo en su Testamento:
«“El mismo Dios me revelé que debfa vivir segin la forma del santo Evangelio”.

Las Florecillas, ese tesoro literario que refleja el clima inigualable y tnico
~ue se creé alrededor de la vida de San Francisco, empiezan asi: “Primeramen-
te es de advertir que el glorioso Padre San Francisco en todos los hechos
de su vida fue conforme a Jesucristo. Porque asi como Cristo al principio
de su predicacién eligi6 doce apdstoles que, despreciando todo lo mundano,
le siguieron en la pobreza y en las demds virtudes, también San Francisco
escogié, al principio de la fundacién de la Orden, doce compafieros que profesa-
ron altfsima pobreza”.

Hay en Asfs una capilla, que antes fue un establo, con una hermosa leyenda.
Se cuenta que la madre de Francisco no conseguia dar a luz al nifio. Un miste-
rioso peregrino aconsejé llevarla a un establo. Y en el establo se verificé sin
dolor el nacimiento de aquél que en todo debfa asemejarse al Salvador. Una
inscripcién de la capilla dice asi: “Esta capilla fue en otro tiempo establo
nara el buey y el asno. Aquf Francisco, espejo del mundo, vio la luz del dia”.
Y en el Espejo de Perfeccién se relata que, queriendo imitar en su muerte
a su Sefior y Maestro, como le habfa imitado en vida, mandé que le trajesen
algunos panes, los bendijo y repartié a cada uno su parte, mandando que la
comieran toda. “Afanosamente buscaba y devotamente deseaba, afirma Celano,
dar con la manera mas a propésito, con el medio més adecuado, para entregarse
~on mas encendido anhelo al Sefior y unirse a El més perfectamente, segln el
consejo y beneplacito de su voluntad”.

“Cristo, continiian las Florecillas, prometié renovar su vida y pasién en un
hombre, en el pobre y mendigo Francisco, cuyo ejemplo y doctrina reducirfa
a muchos en todas partes al camino’ de la verdad y la penitencia. De igual
modo la Madre de Cristo prometié renovar su humildad y pureza virginal, en
una mujer, en la hermana Clara, de suerte que con su ejemplo conquistase
muchos millares de mujeres™.

En su afan de imitar més a Nuestro Sefior descubre la entrafiable devocién
del “Pesebre” para la noche de Navidad, tres afios antes de morir, en el
pueblecito de Greccio. Ningin teélogo ha ensefiado tanta teologia, asegura
Celano, como el hijo de Pedro Bernardone con el procedimiento vulgar y
genial a la vez del “Pesebre”. Su devocién a la Eucaristfa era inenarrable.
Y en premio a su ternisima devocién a la Cruz y Pasién del Sefior recibié la
impresién de las llagas.
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Este mismo afén de imitar al Sefior recomienda San Francisco a sus discipu-
los. El capitulo primero de la Primera Regla se expresa asi: “La regla y vida
de estos frailes es ésta. conviene a saber: vivir en obediencia, en castidad y
sin propio, y seguir la coctrina y vida de Nuestro Sefior Jesucristo”. El capitulo
sexto termina asi: “Y ninguno se llame prior, méas generalmente todos se llamcn
hermanos o frailes menores, y los unos laven los pies a los otros”.

“Su amor para con la bienaventurada Madre de Cristo, afirma San Buenaven-
tura, era realmente indecible, pues nacia en su corazén al considerar que
Ella habfa convertido en hermano nuestro al mismo Rey y Sefior de la gloria,
y que por Ella habiamos merecido alcanzar la divina misericordia. En Maria.
después de Cristo, tenfa puesta toda su confianza”. Este amor lo extendia a
los 4ngeles. a los santos, y a todos los hombres. Lo ampliaba incluso a los
animales y hablaba con carifio a las avecillas, cigarras, faisanes, alondras, halco-
nes y al lobo de Gubbio. Se sentia como fundido y hermanado con toda la
naturaleza. Y en el Cantico del Hermano Sol o Cantico de las Creaturas, Ilamn
hermanos al sol, a la luna y a las estrellas, al viento, al agua y al fuego. a la
madre tierra y a la muerte corporal.

* %

El Céntico de las criaturas, afirma Chesterton, “es una obra eminentements
caracterfstica, y con sélo ella se podria recompensar casi por completo a
San Francisco”. Toda la originalidad de la experiencia religiosa de Francisco
deriva precisamente, segin Max Scheler, de la sintesis que supo realizar entre
estas dos dimensiones: la de la mistica evangélica mds intima y personal, \
la de la mistica césmica méds entusiasta. Era un maestro consumado en recon-
ciliar los opuestos, en restaurar la paz, en crear armonfa entre trascendencia
y comunién, entre cosmos y Psique, entre eros y 4gape. “Andaba con respeto
sobre las piedras, recuerda Celano, por consideracién al que se llama Piedra”.

Amante de la naturaleza, todas las cosas eran para él signos, es decir,
“acontecimientos con lenguaje”. En el Céntico de las criaturas “las cosas
hablan el lenguaje de lo esencial y de lo eterno. La estética y la ontologia se
juntan. En el esplendor de lo simple brilla la luz del ser que es el alba de lo
Sagrado. La cosa més humilde deviene anunciacién” (E. Leclerc). Bellamentc
lo glosa Mircea Eliade: “El simbolo, el mito, la imagen pertenecen a la substan-
cia de la vida espiritual. El poder y la misién de las imagenes estd en mostrar
todo lo que permanece refractario al concepto”.

Del ramillete de virtudes que Francisco practicaba y recomendaba, merecen
destacarse las que mds se conforman con el ideal evangélico. Predicacién
ardiente: “Era su palabra como dardo encendido y agudo que penetraba lo
més hondo del corazén y llenaba de pasmo las inteligencias. Todo él parecia
como transformado” (Celano). El Sefior os dé su paz, repetia sin cesar.
Los frutos fueron copiosos, y asi, “en breve tiempo, se transformé el aspecto
moral de toda la comarca”, de modo que, “con sus miradas fijas en la tierra.
sus pensamientos se dirigian al cielo”.

Era extremada su delicadeza con los enfermos, como cuando besa a un
leproso y come con otro enfermo unos racimos de uvas para ayudarle a vencer
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¢l reparo que sentia de hacerlo solo. Grande era su humildad, y asi renuncia
al oficio de Prelado y a ser ordenado sacerdote, para el que pedia a sus frailes
gran respeto y veneracién.

En la Regla manda a sus frailes que practiquen la hospitalidad: “cualquiera
cue a ellos viniere, amigo o enemigo. ladrén o salteador, con benignidad sea
recibido”. Les recomienda la alegria: “Y guédrdense de aparecer tristes, cefiu-
dos o hipdcritas, antes muéstrense contentos en el Sefior, alegres y religiosamen-
te graciosos”. A este respecto, vale la pena recordar la maravillosa pégina de
las Florecillas, en que Francisco habla con Fray Ledn, ovejita de Dios. sobre la
perfecta alegria.

Pide al stibdito. obediencia, aun cuando viere que su prelado no le aconseja
1o mejor. Le recomienda prudencia en el hablar y que evite la natural propen-
sién a excusarse. Le aconseja que no se zltere ni enoje sin caridad, cuando
ve faltar a otros y que sufra con paciencia cuando le hieren los que mejor
1= deberfan tratar. Ademas, mucha sinceridad: “Porque cuanto es el hombre
delante de Dios. tanto es y no mas”. La oracién, por encima de todo: “Placeme.
dice en carta a San Antonio que leas a los frailes la Sagrada Teologia, cuidan-
do sin embargo, que por este estudio no se apague el espfritu de la oracidn.
ceglin se contiene en la regla”.

En lugar muy destacado hay que colocar la pobreza, con la que el Pobrecillo
de Asfs celebré sus desposorios misticos. En el Espejo de Perfeccion previene
a sus frailes contra los edificios nobles y ricos. siente vergiienza ante otros
mas pobres que él, que no habfan hecho voto de pobreza, y les prohibe que
se preocupasen del dia de mafiana. “Stibese, decia el Santo. mas facilmente al
cielo desde una choza que desde un palacio”. “Temo que el demonio se haya
introducido en esta almohada sobre la que reclino la cabeza”, decia cuando
le proporcionaron una por estar delicado, al recordar que el Sefior no tenia
dénde reclinar la cabeza. Ordenaba a sus religiosos que tuviesen pocos libros.
v éstos en comin. A un novicio que le insistfa a que le permitiese poseer un
salterio. le contesté: “Después que tuvieres el salterio, deseards y querrds tener
un breviario, y una vez obtenido el breviario, pensards ya que eres un gran
prelado v dirds a tu hermano: Tréeme el breviario”. Tampoco les permitia
tener alguna caballeria ni ir a caballo. que era entonces signo de riqueza.

La actitud de Francisco ante la pobreza nos recuerda la de aquel antiguo
filésofo que se deleitaba contemplando los objetos més valiosos y codiciables
de su tiempo, mientras decia: Quantis non egeo!: iQué pocas cosas necesito.
cuéntas cosas me sobran! Recuerda también la actitud del discipulo predilecto
da Gandhi, Vinoba. Vinoba sélo tenfa una manta: de noche para el frio, de
dfa para el sol y la lluvia y de alfombra para los visitantes. “San Francisco,
afirma Chesterton, devoraba el ayuno. como otros devoran el alimento”.

Por lo demis., todas las virtudes estdn relacionadas entre si y hay que
“morir” antes para tenerlas. “No hay hombre en el mundo que posea a una
sola de vosotras, si antes no muere. Quien tiene una y no ofende a las demés,
las tiene todas, y quien a una sola ofende, a ninguna tiene y a todas ofende”
(Saludo de San Francisco a las virtudes).

L
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La muerte de Francisco fue como la caida de un fruto en sazén. Cargado de
buenas obras, “estaba casi ciego ya por la mucha penitencia y continuo llorar”,
Lloraba por los pecados. También sufria porque tenia desviaciones en la
orientacién de su Obra —"jPobre hombre pequefio!, le hablaba una voz
con acento divino. Aprende ya que Yo soy Dios y deja para siempre de
turbarte. ;Porque Yo te haya establecido como pastor sobre mis ovejas, vas
a olvidar que Yo soy, el mayoral? Soy Yo el que te he llamado. Soy Yo el que
guarda el rebafio y lo apacienta. Soy Yo el Sefior y el Pastor. Es cosa mia.
No te asustes mas”. Entonces Francisco se calmé y “su alma chorreaba de paz
y de alegria. Caminaba con un andar alegre. Bailaba mds que andaba”
(E. Leclerc).

Cuando se dio cuenta que le llegaba la muerte mandé que le leyeran el
Evangelio de San Juan, donde dice: “Antes del dia de la fiesta de Pascua,
sabiendo Jestis que era venida su hora de pasar de este mundo al Padre”. ..
Aun a la misma.muerte la invitaba a la alabanza, y, como saliéndole al encuen-
tro, la llamaba a su morada: “sea bienvenida mi hermana muerte”, Luego con
gran fervor, comenzé a alabar al Seiior, diciéndole:‘ “Si le place a mi Sefior
que yo muera pronto, lldmame a Fray Angel y a Fray Le6n, para que me
canten el himno de la hermana muerte”. Entonces, concluye Celano “reunidos
alli todos los religiosos, sintiése aquella santisima alma libre ya de las ataduras
de la carne y absorbida en el abismo de la eterna claridad, y el cuerpo durmidse
en el Sefior”.

Quiso morir en la Porcitincula, porque, como dice Chesterton, sintié “la maladie
du clocher”, la afioranza del campanario. Era entre el 3 y 4 de octubre de
1226, a los 20 afios de su conversién, y a los 44 de edad.

Dos afios después, en 1228, fue canonizado Francisco por el Papa Gregorio I1X
en la misma ciudad de Asis. El mismo Papa, mientras inclufa a Francisco en el
catdlogo de los santos, proclamaba con emocién: “Como la estrella matutina
en mediol,de las tinieblas, y como luna llena en sus dias, y cual sol refulgente,
asimismo’ brill6 Francisco en la casa de Dios”. Recientemente, en su visita a
Asfs, afirmaba Juan Pablo II: “San Francisco de Asfs escribié con caracteres
indelebles el Evangelio de Cristo en los corazones de los hombres de su tiempo”.
Y terminaba con esta invocacién al Santo: “Aytdanos a resolverlo todo en
clave evangélica”.

Francisco fue un hombre de decisiones radicales, como afirma, en frase
sencilla y rotunda, la Leyenda de Perusa: “Desde el dia de su conversidn
hasta el de su muerte, el bienaventurado Francisco estuvo siempre —en salud
o enfermedad— atento a conocer y a cumplir la voluntad del Sefior”.

Se podrfan multiplicar los panegiricos: “Fue durante su vida este embaja-
dor de Dios, afirma San Buenaventura, un trasunto de la pureza de los é4ngeles,
y merecié ser propuesto como ejemplar a todos los verdaderos seguidores de
Cristo”. Su fiel discipulo Celano no se cansa de ensalzarlo: “Corriendo con
alegrfa de espiritu por los caminos de los divinos mandamientos, llegé por los
tramos de todas las virtudes a las mé4s altas cumbres”. Un doctor dominico,
después de ofr una interpretacién de San Francisco sobre la Sagrada Escritura,
exclamé: “Hermanos mios, los conocimientos teolégicos de este hombre, apoya-
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dos en la pureza y en la contemplacién, lo convierten en un aguila que vuela,
y, en cambio, nuestra ciencia se arrastra pesadamente sobre la tierra”.

A los cuatro afios de su muerte y dos de su canonizaci6n, en 1230, fueron
trasladados los restos del Santo a su basilica. Desde entonces aquella cripta.
situada bajo las tres naves superpuestas, tan hermosamente decoradas por el
Giotto con escenas de la vida de San Francisco, es uno de los lugares més
sagrados de la tierra, Porque San Francisco “es irrepetible”, aunque a todos
nos interpela con su ejemplo.

Bueno serd, para terminar, que sintamos dirigida a nosotros la bendicién de
San Francisco a fray Leén: “El Sefior te bendiga y te guarde. Muéstrete su
santa faz y tenga misericordia de ti. Vuelva a ti su rostro y te dé la paz.
El Sefior te bendiga, a ti, fray Leén”.

Bueno seré también que hagamos nuestro su lema “Paz y Bien”, y la hermosa
oracién que traduce este lema: Sefior, haced de mi
un instrumento de vuestra paz:

donde haya odio, ponga yo amor,
donde haya ofensa, ponga yo perdén,
donde haya discordia, ponga yo armonia,
donde haya error, ponga yo verdad,
donde haya duda, ponga yo la fe,
donde haya desesperacién, ponga yo esperanza,
donde haya tinieblas, ponga yo la luz,
donde haya tristeza, ponga yo alegria;

que no me empefie tanto
en ser consolado, como en consolar,
en ser comprendido, como en comprender,
en ser amado, como en amar,

porque
dando se recibe,
olvidando se encuentra,
perdonando se es perdonado,
muriendo se resucita a la Vida.
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LA MUJER QUE LAMENTO SU BELLEZA

“No se trata de un olvido. Es mucho mas. Yo estoy muerta para el mundo.
Me retiré al monasterio abandonandolo todo. Eso es la anacoresis, la retirada.
Posteriormente me alejé de mis propios pensamientos y de mis recuerdos. extir-
péndolos y arrojédndolos fuera, al igual que se arrojan las malas hierbas. Eso es
la hesychia, el establecimiento de la paz interior. Yo he llevado a cabo ese
trabajo para llegar a la apateia, a la impasibilidad, que es el objetivo de todos
aquellos que aspiran a la santidad. Pero no he renunciado a nada. En absoluto.
En vez de la compafifa que me ofrecia el mundo he preferido otra. En vez de
estar acompafiada por los hombres, he preferido estarlo por los angeles. (Quién no
preferirfa los éngeles a los hombres si pudiera gozar de su compaifiia?”
(Gheorghiu). Este camino, que no es el dnico camino de la santidad. es el
que escogié Santa Beatriz de Silva, que, renunciando a un partido humano de
gran porvenir, renuncié a €l para consagrarse exclusivamente a Jesucristo.

El punto de arranque en la nueva vida de Beatriz tuvo lugar entre los
afios 1450-1453. En una visita al monasterio de Santa Clara de Tordesillas
pudimos admirar el viejo badl que segin la tradicién, fue el instrumento y
punto de partida para la nueva vida de Beatriz. En aquel batl la habia encerrado
por celos la reina Isabel, esposa de Juan II de Castilla, con el firme propésito
de deshacerse de ella.

Humanamente. Beatriz estaba condenada a una muerte por asfixia. Pero otros
eran los planes de Dios v salié de su encierro ilesa y sonriente. Los primeros
biégrafos de la Santa y los testigos de los Procesos nos hablan de la confor-
tadora aparicién de la Virgen Maria y del mandato que recibe en su encierro,
de fundar la Orden de la Purisima Concepcién. Mariana de Luna declara que
“sabe y ha oido decir que, estando la venerable sefiora y virgen dofia Beatriz
de Silva encerrada en dicho cofre, se le aparecié Nuestra Sefiora la Virgen
Marfa con el mismo habito que hoy traen sus religiosas de este convento (de
Toledo), y la consolé y mandé que fundase su Orden con el nombre de la
Purfsima Concepcién, dandole forma y habito que Nuestra Sefiora trafa”.

L L

Beatriz de Silva y Meneses cra hija de Ruy Goémez de Silva y de Isabel
de Meneses. Su padre y abuelo materno se habian distinguido en la conquista
de Ceuta en 1415, en nombre de Juan I, Rey de Portugal. En Ceuta, a los
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pies de Nuestra Sefiora de Africa, que contempla benévola a sus hijos desde
el monte Hacho, nacié Beatriz por el afio 1424. Sus antepasados estaban empa-
rentadas con la familia real de Portugal y Castilla. En Ceuta pasé Beatriz los
diez primeros afios de su vida.

El afio 1434 es elegido su padre alcaide de Campo Mayor en la provincia
de Alentejo (Portugal), y alli se traslada toda la familia. Eran once hermanos.
Un clima hondamente cristiano se respiraba en el hogar. Como guiada por
intuicién sobrenatural, Beatriz sinti6 desde muy nifia una tierna devocién a la
Inmaculada Concepcién. Una bella leyenda nos cuenta que fue escogida como
modelo para pintar un cuadro de la Inmaculada, que atin se conserva en
Campo Mayor.

En 1447 Juan II de Castilla contrae segundas nupcias con Isabel de Portugal
en Madrigal de las Altas Torres. Isabel se ha traido a su dama predilecta,
Beatriz. La Corte no tenia lugar fijo. A veces residia en Madrigal de las Altas
Torres, donde pronto naceria Isabel la Catélica. Uno de los lugares habituales
era también el palacio real de Tordesillas. Alli en el cercano monasterio de
Santa Clara, se entretenfa Beatriz con las religiosas, y se dedicaba sobre todo
a la oracién, a los pies del divino Maestro. Todo lo necesitaba en aquel
ambiente cortesano de intrigas y recelos, entre las facciones de Don Alvaro
de Luna y del Marqués de Villena.

Beatriz, por otra parte, por su rara belleza, se daba cuenta que empezaba
a ser motivo involuntario de rivalidades y celos entre sus apasionados preten-
dientes. “Era esta doncella, dice su coterrdneo Ndfiez de Ledo, la mujer mas
hermosa que habfa en Espafia y de mayores gracias naturales, la cual, por su
gran hermosura, 1'egé a causar tal admiracién, que todos los grandes de la Corte
deseaban ganarse su amistad y servirla”. Como confirma una religiosa en
los Procesos. “esta dicha sefiora por su grande hermosura y linaje fue deman-
dada de muchos condes y duques en casamiento”.

Adelantdndose a los consejos que el cronista de Carlos V, fray Antonio
de Guevara. darfa més tarde en Menosprecio de corte y alabanza de aldea, su
amor a la virtud le ayudé a superar los escollos que le amenazaban. Buscé con
més insistencia el recogimiento y la oracién, el contacto con las religiosas
de Santa Clara y el consejo de buenos directores.

Bien le vendrfan estas ayudas, pues segufa siendo “festejada y requerida
de todos cuantos en la Corte habfa”, como apunta Alcocer. Siguen las “acalo-
radas disputes y lances de amor por su causa”, y algunos, desengafirdos y
amargades, empezaron a urdir sospechas sobre la virtud de Beatriz. Ella no
se defiende. Prefiere sufrir en silencio. se oculta cada vez mas, y con gran sereni-
dad de espiritu, pone toda su confianza solamente en Dios.

El ambiente se iba enrareciendo cada dia més para Beatriz. Como afirma
Nufiez de Lefo, “esta doncella, que era honestisima y no tenfa en las intrigas
més culpas aue ser muy hermosa. vivia en extremo contrariada, y de voluntad
trocara su be'dad por la fealdad de la mujer més fea del mundo. y pedia conti-
nuamente a Dios que fuese su vista aborrecida de todos los hombres”. Tirso de
Molina, con su habitual raestria, desarrolla en una obra de teatro el hilo de
estas intrigas. con el triunfo final de la verdad.

28



Los cabildeos e intrigas seguian adelante, y el oleaje llegé hasta el trono.
La reina, que no admitia rivales, se pervirtié en su corazén, Yy empez6 a
desconfiar de la virtud de su dama y de la fidelidad de su marido. Y tanto
le cegd la pasién de los celos que no par6 hasta quitrsela de delante.

La reina lo tenia todo ya bien preparado. Y un dia se hizo acompafiar
por Beatriz hacia los oscuros s6tanos, la acercé a un cofre dispuesto para ello,
la empujé dentro y cerrd la tapa con llave, segura de su triunfo. Como declara
una testigo en los Procesos, “viendo la gran estimacién que todos hacian de la
sierva de Dios, la reina hubo celos de ella y del rey su marido y por quitarla
delante de sus ojos, la encerré en un cofre, donde la tuvo encerrada tres
dias, sin que en ellos se le diera de comer ni de beber”. Sucedia esto entre
los afios 1450-1453.

Alarmados por la ausencia de Beatriz, muchos preguntan por ella. Un tio
suyo, que vivia en la Corte, averigua el lugar del encierro. Alli se dirige
temiendo encontrarla muerta. Pero abierto el cofre, aparece fresca y sonriente,
como si nada hubiera sucedido.

La visién celestial de Tordesillas, que Beatriz recibe en el estrecho y 16brego
reducto de un cofre cerrado, iluminaria con luz nueva toda su vida. Ya no le
dicen nada los halagos humanos ni los encantos de la naturaleza. Un secreto
lleva en su corazén. Hace voto de virginidad y de perpetua esclavitud a la
Sefiora, y se dispone a cumplir el mandato de fundar una Orden.

Lo primero para ello era huir de las ambicidnes y locos devaneos de la
Corte. Como atestigua Pedro de Alcover en Historia de Toledo, pareciéndole
muy peligrosa la vida de la Corte, determiné venirse a esta ciudad de Toledo
y meterse en el monasterio de Santo Domingo. Parece que fue a S. Domingo
el Antiguo, aunque otros creen que a S. Domingo el Real.

De Tordesillas a Toledo hay unos 250 kilémetros. Los recorre en varias
jornadas con un pequefio séquito. Les acompafan algin trecho dos francisca-
nos, que ella teme al principio que sean emisarios de la reina para hacerle
volver. Ellos la consuelan y animan, y Beatriz descubre en ellos, segtin la tradi-
ci6én, a San Francisco de Asfs y a San Antonio de Padua.

Entrarfan en Toledo por la puerta de Visagra y subiendo hacia Zocodover,
antes de llegar, torcieron a la derecha hasta Santo Domingo.

La priora, que era tia del Rey, Don Juan II les recibié amablemente. Seria
entre 1451-53. No abraza la regla monacal. Vivird alli mas de treinta afios,
como sefiora de piso, con dos sirvientas. Pero se acomodard en todo a la
ascesis reglamentaria de las monjas, “haciendo vida santa y austerisima”.
Ha encontrado un seguro secreto y pacifico. De este monasterio podréd decir
Beatriz lo que més tarde diria Fray Luis de Le6n de su amable refugio:

iOh campo, oh monte, oh rio!
iOh secreto seguro deleitoso!
Roto casi el navio,

a vuestra alma reposo

huyo de aqueste mar tempestuoso.

29



Los testigos del Proceso nos hablan de su continua vida de oracién, de su
devocién a la Eucaristia, a la Cruz, y a la Inmaculada, de su vida de “esclavitud
mariana”, de sus obras de caridad, y de sus trabajos para mejor ayudar a los
necesitados. Como dato curioso, y relacionado con el arranque de su nuevo
rumbo habia prometido, cuentan sus bidgrafos, que ningin hombre mortal le
habia de ver més el rostro”.

El 1454 moria el rey Don Juan II. Le sucedié su hijo Enrique 1V, que luego
renunciaria al trono en favor de su hermana Isabel la Catélica. Al morir
Don Juan II, su esposa se retiré a Arévalo, donde vivié los cuarenta y dos
anos de su viudez hasta 1496 en que muri6, pasando los dltimos afios de su
vida “en una especie de enajenacién mental”. Se cuenta que desde Arévalo
se trasladé varias veces a Toledo para reconciliarse y consolarse con su antigua
dama Beatriz.

También Isabel la Catélica, tanto siendo princesa como después de suceder
a su hermano y casarse con Don Fernando de Aragén, visité con frecuencia
Toledo y se entrevistaba gustosa con Beatriz. “Doifia Isabel, cuenta la antigua
Vida, mostraba gran aficién a esta sefiora, no tanto por parienta, cuanto por
su santidad”. Eran almas gemelas con un mismo ideal. Como dice Pablo VI
en la Bula de Canonizacién, “mientras Isabel, reina de Castilla, colaboraba
generosamente con Beatriz en la fundacién de la nueva religién, Beatriz a su
vez prestaba valiosisima ayuda a la reina en la edificacién de la ciudad
terrena”.

Algunos bidgrafos de Beatriz creen que en Santo Domingo se repitié la apari-
cién de la Sefiora con la urgencia de fundar la Orden de la Concepcién. No le
faltaria para ello la generosa ayuda y estimulo de Isabel la Catélica. EI P. Juan
de Tolosa, confesor de la reina, fue también fiel consejero de Beatriz.

Para poner en marcha la fundacién ha de salir de Santo Domingo, donde
durante treinta afios habia madurado en el silencio y en la virtud, y se dirige
a los locales que para ello le regalaba la reina. “Y queriendo esta santa Reina
ayudar a su propésto, le dio los palacios que antiguamente se decian de Galia-
na, adonde estd el monasterio de Santd Fe, y se meti6 con otras
doce religiosas”: su sobrina Dofia Felipa y once més. Los palacios de Galiana
recibfan su nombre de la bella y legendaria princesa Galiana (“la mora mas
bella de la morerfa”) hija de un rey moro, y el monasterio de Santa Fe, de la
virgen y martir francesa Santa Fe. Ocupaban estos palacios una porsicién privi-
legiada, en el tridngulo formado por el Arco de la sangre de la plaza de
Zocodover, el Miradero y el puente de Alcéntara. Desde arriba se contempla
el maravilloso espectdculo del rio Tajo, “sable al costado de la Imperial Toledo”
(Eugenio Montes), que rodea en semicirculo la “pefiascosa pesadumbre, gloria
ds Espafia, y luz de sus ciudades”, como llama Cervantes a Toledo. Corrfa el
afio 1484. Beatriz y la joven comunidad se dedican a acomodar los antiguos
palacios y jardines a la vida comunitaria para vivir mejor la entrega a Dios.

* &

Beatriz y la nueva comunidad vivian los primeros fervores de la fundacién.
Era una vida monistica todavia semioficial, sin regla aprobada adn. Beatriz
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deseaba fundar sin tardanza la Orden en honor de la Inmaculada Concepcion y
con la ayuda y consejos de Isabel‘la Catélica y del P. Juan de Tolosa, “hizo
constituciones y ordené el modo y manera de vivir que habiarr de tener, y
despachélo a Roma a finales de 1488 o principios de 1489. El Papa Inocencio VII
aprob6 la nueva Orden con la bula Inter universa,- llenandola de gracias y
privilegios. En abril de 1489 se difunde la noticia. A la alegria indescriptible
de Beatriz y sus monjas se unié toda la ciudad de Toledo. Era como un canto
clamoroso a la Concepcién sin mancha de Maria. Beatriz pidié consejo al
franciscano fray Garcia de Quijada, obispo de Guadix, que le ayudé a descifrar
la bula, que de manera providencial habia llegado a manos de Beatriz. En los
meses siguientes Beatriz y su joven comunidad se dedicaron a asimilar la letra
y el espiritu de la Bula. No le falté a Beatriz, en las dificultades de la funda-
cién, el apoyo y consejo de Dofia Marfa Sudrez de Toledo, pariente de Fernando
el Catélico, llamada por su humildad Sor Maria la Pobre, fundadora del Real
Convento de Santa Isabel de Toledo, y muerta en olor de santidad.

El 16 de febrero de 1491 se presenté en el convento Don Velasco Romero,
vicario general de Toledo, comisionado pontificio, para la ejecucién de la bula.
Quedaba constituida oficialmente la Orden Concepcionista. Los sobresaltos de
Tordesillas, la larga espera en Santo Domingo, la ininterrumpida confianza
en el Sefior, tenfan ahora su fruto y su corona. Toledo se enorgullece santamente
de ser cuna de la nueva Orden.

Del tronco de Santa Fe brotarian multiples retofios y Beatriz seria madre
de muchas gentes. Su ardiente culto a la Concepcion Inmaculada prepararia
los caminos para la solemne definicién de este entrafiable Dogma mariano.

Unos meses més tarde, seguramente el 2 de agosto de 1491, se celebra una
solemne procesién para trasladar la bula desde la catedral al monasterio de
Santa Fe. Portaba la bula, en nombre de Don Pedro Gonzalez de Mendoza, arzo-
bispo de Toledo, el obispo de Guadix, fray Garcia de Quijada. Le acompana
el cabildo y todo el pueblo de Toledo, que intuye la magnitud del aconteci-
miento. El P. Quijada, en el sermén, les cita, para quince dias mds tarde, a la
vesticién del hébito y profesién de la comunidad. Las dos reinas, Isabel la
Catélica y su madre, siguen con gran interés el acto desde lejos.

Cinco dias habian pasado del apote6sico recibimiento de la bula fundacio-
nal, cuando, como cuenta la Vida, “estando puesta en muy devota oracioén,
aparecié la Virgen, segin se supo después, la cual le dijo: Hija, de hoy en
diez dias has de ir conmigo, que no es nuestra voluntad que goces acd en la
tierra de esto que deseas”. Este anuncio de su muerte y otro sobre las persecu-
ciones que esperan a la naciente Orden “la visién de la ldmpara”, los recibe
con &nimo esforzado, y sereno. Medita en Getsemani y se ofrece sin reservas
a la voluntad de Dios.

Cae enferma gravemente y en el mismo lecho de muerte, convertida en capi-
lla, recibe el habito de la Purisima Concepcién y pronuncia los votos de la profe-
sién religiosa, de suerte que quedaba la santa, “madre y fundadora y primera
monja de la Orden”. La Orden quedaba establecida. La Obra se habia coronado.
Luego le administré el sacramento de la Uncién fray Garcia de Quijada.
La enferma seguia con la practica de tener el rostro cubierto con el velo,
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que hubo que levantar para hacer las unciones. Entonces, segin se refiere,
“en mitad de la frente le vieron una estrella, la cual estuvo alli puesta hasta
que expird, y daba gran luz y resplandor como la luna cuando més luce,
de lo cual fueron testigos seis religiosos de la Orden de nuestro Padre
San Francisco”. Es la estrella que aparece en las estampas de la Santa. Luego,
se durmié dulcemente. Se cumpli6 el aviso de la Sefiora: “de hoy en diez dias
vendrds conmigo”. Y se fue en el “ochavario de San Lorenzo, 17 de\agosto".

* s

Una curiosa y viva discusién se entablé entonces por la pretensién de las
dominicas de Santo Domingo de llevarse los restos de Beatriz a su convento.
Tuvo que intervenir el sefior arzobispo que decidié fuese enterrada en la
capilla de Santa Fe. Asi se hizo con toda solemnidad, después de celebrar los
funerales el P. Quijada. Todo el pueblo de Toledo estaba alli. Habia sido
citado quince dias antes para presenciar la vesticién de hébito de las religiosas,
y ahora veian el habito vestido por los venerables restos de una santa, habito
blanco y azul como el cielo, segin se le mostrara en la visién de Tordesillas.
Porque todos la tenfan por santa y, segin las costumbres de entonces, quiza
ese mismo dia comenzara el culto pdblico de la sierva de Dios. Habia sido
un perfecto dechado de virtud. Habfa muerto en olor de multitudes.

El P. Tolosa, confesor y confidente de la Santa, avisado providencialmente
de la orfandad en que quedaban las doce compaifieras de Beatriz, acude a
Toledo y con gran tacto y autoridad lo soseg6 todo. Las preparé bien y se
celebré la vesticién de habito y profesién religiosa. De esta manera quedaba
consolidada la Orden Concepcionista. También el Cardenal reformador, Cisne-
ros, colaboré en la confirmacién de la Orden, que empezé rigiéndose por ia
Regla cisterciense, pasé luego por la de Santa Clara, hasta conseguir pronto
su propia Regla.

La comunidad fundacional tardé en encontrar un lugar definitivo. De los
palacios de Galiana y capilla de .Santa Fe pasé a ocupar el convento de
San Pedro de Duefias —hoy museo de Santa Cruz—, y por fin, al marchar los
franciscanos a San Juan de los Reyes, se instalé en el convento de San Francis-
co, que es el actual convento de la Concepcién o Casa Madre, tronco fecundo,
que muy pronto fructificé. El primer convento de clausura de México, y del
Nuevo continente, fue un convento de la Concepcién. Hoy tiene la Orden
153 conventos, de ellos 90 en Espafia, 21 en Colombia, 18 en Brasil, 12 en
México, 3 en Perd... Se cumplia la promesa que recibiera Beatriz: “Tu Orden
florecerd y sera multiplicada por todas las partes del mundo”.

Los venerables restos de Beatriz sufrieron, por causas diversas, varios trasla-
dos y algunos contratiempos, como al estallar la guerra de 1936. Hoy reposan,
en hermosa urna y devota capilla, en el convento de la Concepcién, la Casa
Madre de Toledo.

Estancada la causa de beatificacién y canonizacién durante varios siglos, fue
declarada Beata por Pio XI en 1926. Y cincuenta afios mds tarde, el 3 de
octubre de 1976, fue incluida en el catdlogo de los Santos por el Papa Pablo VI.
En la ceremonia de canonizacién decia el Papa: “Esta es la invitacién que,
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como sintesis de toda su experiencia espiritual, nos dirige hoy Santa Beatriz
de Silva: mirar a Maria Inmaculada, seguir su ejemplo, invocar su proteccién”.

Los dos milagros aprobados para la canonizacién sucedieron en México.
Uno fue la curacién de una religiosa concepcionista de Tacubaya, y otro la
curacién de una sefiora relacionada con el mismo convento.

Haciendo eco a las fiestas de Roma para su canonizacién, se celebré en
Toledo un solemne Triduo. El dltimo dia concelebramos un nutrido grupo de
sacerdotes, presididos por el Sr. Cardenal Primado, arzobispo de Toledo,
D. Marcelo Gonzalez Martin, que poco antes habia escrito sobre la nueva
Santa: “Descendiente de las mas ilustres familias de Portugal y Castilla, todo
lo pospuso a su anhelo de santidad y a su intencién, sin duda inspirada, de
honrar el misterio de la Inmaculada Concepcién de Maria”.
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LA LOCA DEL SACRAMENTO

“Los santos son los tnicos personajes de utilidad publica. Sin la presencia
de los santos la humanidad no existiria. Haria tiempo que habria sido destruida.
Como Sodoma y Gemorra. Esas dos ciudades fueron destruidas exclusivamente
debido a que no albergaban a ningiin santo entre sus paredes. Dios le dijo
claramente a Abrahdn que salvaria a Sodoma y Gomorra de la destruccién si
podia mostrarle a un santo que viviera en ellas. Abrahdn no encontré ninguno.
Y por eso fueron destruidas las ciudades. Mientras existan santos, nuestras
ciudades y las de los alrededores no serdn destruidas como lo fueron Sodoma y
Gomorra” (Gheorghiu). Mientra existan santos como Dofia Teresa Enriquez,
la Loca del Sacramento, madre diligente, esposa fiel y viuda ejemplar, podemos
abrigar esperanza, pues ellos atraen sobre nosotros las bendiciones divinas.

L

Dofia Teresa Enriquez y Alvarado habia sido educada desde su infancia
con esmero en la piedad y en las bucnas obras. Pero hay un momento que
marca el punto de arranque de una vida nueva. Nueva por el espléndido
crecimiento e interiorizacién de su vida de piedad y por el desbordamiento
Ge sus obras de misericordia. Punto sin retorno. Vida nueva. Sin mirar atras.

El 2 de abril de 1497 se celebraba en Burgos el matrimonio del principe
heredero Don Juan, hijo de los Reyes Catdlicos, con dofia Margarita de
Austria. Entre las grandes fiestas, que duraron varios dias, organizaron los
jovenes de la Corte una solemnisima cabalgata en honor de los principes.
En ella tomaban parte también, sobre poderosos corceles, los hijos de dofa
Teresa. El menor, Alonso, tuvo la mala suerte de que el caballo se le encabri-
tara. Cayé sobre €l y lo aplast6. A las pocas horas moria. Fue una dura
prueba para -dofa Teresa. Era su hijo predilecto, el de mejores sentimientos.

Otra prueba muy dura también fue la muerte de su esposo en Alcald cn
cnero de 1502. Soporté estas pruebas con resignacién cristiana. Su tinico consue-
lo fue la oracién. Desde entonces, libre ya de sus obligaciones conyugales y
casados los dos hijos que le quedaban, se retir6 de la Corte a Torrijos (Toledo),
cuyo sefiorio habfa comprado su esposo al Cabildo de Toledo en 1482. Alli pasé
dofia Teresa los tltimos afios de su vida, entregada por completo a obras
de piedad y de caridad.

Dofia Teresa era hija ilegitima del Almirante de Castilla, Don Alonso Enriquez,
y de una noble dama llamada Maria de Alvarado y Villagrdn. Curioso dato
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este de la bastardia que para nada impide los caminos de Dios. Vale la pena
recordar aqui que en la genealogoia de Jesucristo (Mt 1, 1-16), también apare-
cen varios ilegitimos. Dicho sea esto como leccién para todos los racistas de
la historia.

Su abuelo Don Fadrique era hermano de Dofia Juana Enriquez, madre de
Fernando el Catélico. Estaba emparentada también Dofia Teresa con Isabel
la Cat6lica, con San Francisco de Borja y San Juan de Ribera.

Muy poco se sabe de su nacimiento y de sus primeros afos. Parece que
nacié el afio 1456 en Valladolid, pues alli tenia el Almirante su residencia
ordinaria. El famoso libro El Carro de las Donas nos da algunos datos.
Don Alonso entregé la nifia a su madre, Dofia Teresa de Quifiones, que
vivia retirada en Valdescopezo, dedicada a la piedad y a las obras de caridad,
para que la cuidara e iniciara en la virtud. En esta buena escuela pasé su
nifiez y aprendié de su abuela la devocién a la Eucaristia. Se dice que era
de gran hermosura, segtin atestiguan algunos retratos de la época, y que algin
tiempo deseé ser monja.

El afio 1475 se casé Dofia Teresa con Gutierre de Cardenas, después de
la boda de los Reyes Catélicos y por los buenos oficios de éstos. Gutierre de
Cérdenas procedia de Ocana y era maestresala de la Princesa Isabel, en
tiempos de Enrique 1V, tiempos aciagos, con encontrados intereses de los parti-
dos por buscar, cada uno a su antojo, un esposo para la Princesa Isabel.

El arzobispo de Toledo, el turbulento Carrillo, era partidario del Infante
de Aragén, Don Fernando. Le ayudé en su tarea, para ganar el &nimo de la
Princesa, su antiguo paje, Gutierre de Cérdenas, ahora maestresala y discreto
consejero de la Princesa. Asi lo cuentan en sus Crénicas Hernando del Pulgar
y Nebrija. EI P. Coloma, en la vida de Cisneros, Fray Francisco, describe al
detalle el papel importante de Gutierre para ayudar a Don Fernando a llegar
disfrazado a Castilla, a fin de esquivar a los emisarios del marqués de Villena
y otros nobles que se oponian a este matrimonio. Cuando Isabel lo esperaba
en Valladolid y aparecié el Principe, Gutierre se lo sefialé diciendo: “Ese es.
ese es”. Y en agradecimiento le concedieron el privilegio de afadir varias
eses a su escudo.

Tres hijos nacieron del matrimonio de Doiia Teresa con Gutierre: Diego,
Alonso y Marfa. Los hijos se educaban con el Principe y la hija con las
Princesas, bajo la rigida férula del severo maestro Diego de Deza, dominico,
amigo y protector de Colén, y luego inquisidor general y arzobispo de Toledo.
El hijo mayor, Diego, recibié el mayorazgo y més tarde seria Adelantado de
Granada y Duque de Maqueda. Del malogrado Alonso hemos hablado ya.
Maria se casé con un amigo de Herndn Cortés, quien les encargé la educacién
de su hijo Martin que habia tenido con la noble india Dofia Marina.

Gutierre, que tanta parte habia tenido en el matrimonio de Fernando e
Isabel, quedaba ahora introducido en la nobleza por su matrimonio con
Dofia Teresa, y a la vez se emparentaba con los mismos Reyes. Esto, y sus
grandes dotes militares y de gobierno, le encumbrarian en -los puestos mas
altos y le proporcionaron rentas muy pingiies. Concedieron a Gutierre los sefio-
rios de Torrijos y de Maqueda, y le nombraron Contador Mayor de Castilla y
Comendador Mayor de Ledn.
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Los Reyes no tenian entonces residencia fija. Gutierre, como Contador
Mayor, les acompafiaba en sus andanzas. Y con él iba también su esposa.
Participaron en la conquista de M4laga, Almeria y Granada, y expresamente
se cita el nombre de Dofia Teresa acompafiando a la Reina en la conquista
de Baza y Granada, atendiendo a enfermos y heridos en los hospitales de
sangre, como antecescra de las damas de la Cruz Roja. {Quién podri contar,
dice el Carro de los Donas, lo que en las guerras del reino de Granada sirvi6
a Dios en los enfermos, heridos y necesitados?”.

También acompafiaban a los Reyes en las fiestas, como hemos visto en
Burgos con ocasién de la boda del Principe Don Juan. El Cura de los Palacios
nos presenta en su crénica a Dofia Teresa y a su marido con los Reyes en
Sevilla en la celebracién de los esponsales de la infanta Isabel con el malogrado
Principe herededo de Portugal. Pulgar, por su parte, nos habla de la fntima
amistad entre “la excelentisima Reina Isabel, espejo de mujeres, y Dofia Teresa,
la Santa”.

Gutierre habia servido fielmente a los Reyes Catélicos, que le habian colmado
de sefiorios y riquezas. De la nada habfa llegado a ser el sexto hombre
més rico de Espafia. Como Contador Mayor, o Ministro de Hacienda, no
siempre llevé las cuentas claras. Una vez estuvo en peligro su privanzu ante
los Reves. El cardenal Mendoza, “tercer Rey de Espafia”, le salvé. Gutierre
cae enfermo grave en Alcald en 1502. Le visité Cisneros. También los Reyes,
a quienes entrega toda su hacienda para tranquilizar su conciencia. Poco después
muere, v los Reyes devuelven la hacienda a Dofia Teresa, que darfa buéna
cuenta de ella en sus obras de devocién y caridad. ..

Con la muerte de su marido cambia por completo el ritmo de vida de
Nofia Teresa. Su nombre suena poco hasta que queda duefia de si y de
sus caudales. Hasta entonces. en la Corte, era una dama muy buena, muy
caritativa, muy piadosa, pero oculta y sin brillo, sin noticia apenas de su
vida. Ferndndez de Oviedo, testigo de vista, se limita a darnos su genealogfa y
n hablarnos de su santidad v muchas virtudes: “Fue esta sefiora. por las exce-
lencias de sus raras virtudes. llamada comtnmente Dofia Teresa Enriquez
la Santa, digna y merecedora de tal nombre, sefiora .imosnera, siempre ocupada
en sus obras de santidad. Unica sefiora de las que me acuerdo y se han
visto en nuestro tiempo y patria y aun en toda la cristiandad, en sus limosnas
v devociones”.

Gutierre habia comprado al Cabildo de Toledo el sefiorio de Torrijos.
Muerto su marido, se traslada alli Dofia Teresa para no salir ya. Alli pasé
los dltimos veintiséis afios de su vida, entregada, sin otras obligaciones, a la
piedad y caridad. Desde alli extiende sus obras a Espafia entera y su generosi-
dad se desborda més all4 de las fronteras patrias.

La villa de Torrijos ha quedado ennoblecida con la presencia de Dofia Teresa
y ligada para siempre a su gloria. También el padre de Santa Teresa de Jests
procedia de alli. Gutierre habia construido en Torrijos dos obras magnificas.
Un suntuoso palacio, como residencia sefiorial, del que nada queda ya. Alli pasé
unos dias Isabel la Catélica. Alli estuvo también Cisneros y Dofia Germana
de Foix, que habfa sido la segunda esposa de Don Fernando el Catélico, y
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Dofa Leonor, hermana de Carlos V, que acudié a Torrijos para casarse, en
aquel palacio, con Francisco I de Francia, y sellar alli el Tratado de Madrid.
En este palacio vivié también Dofia Teresa, pero en sencillez y austeridad.

El otro edificio fue el convento de San Francisco o Santa Maria de Jests,
émulo de San Juan de los Reyes, para ser sepultados en él Gutierre y su
esposa.

Construyeron la iglesia v el Convento con munificencia regia. Proveyeron
espléndidamente a la iglesia de todo lo necesario. Hoy no queda piedra sobre
piedra. Lo saqueron e incendiaron las tropas de Napoleén. Lo poco que quedo
acabd de liquidarlo Mendizébal en la desamortizacién. Algunos sillares fueron
a parar a las cunetas del préximo ferrocarril. jEsta fue la suerte del “segundo
San Juan de los Reyes”!

Es dificil recorrer y enumerar las buenas obras que Dofia Teresa practicd
en la atencién a los pobres v a nifias huérfanas. en la redencién de cautivos.
en el culto a la Eucaristia, en los conventos religiosos. Bien provistos y asegu-
rados sus hijos. a estas obras buenas dedicé sus cuantiosas rentas.

Hacfa poco tiempo que Beatriz de Silva, gran amiga de Isabel la Catélica.
habfa fundado en Toledo la Orden de la Concepcién. El primer convento
fundado fuera de Toledo fue el de Torrijos. Dofia Teresa habfa comprado
un amplio palacio que alli habfa tenido Don Pedro el Cruel y se lo regal$
a aquellas re'igiosas como convento de la Concepcién. Se le autorizé a
Dofia Teresa para entrar a comer y dormir en la clausura y para traer e!
escapulario e imagen de la Concepcién, con goce de las gracias e indulgencias
de las monjas. Alli se retiraba para descansar y entregarse a la piedad y tratar
con las religiosas.

Fundé dos conventos méas de la Concepcién, en Maqueda y en Almeria.
También fundé conventcs en las Alpujarras, en Benalc4zar y en Cazalla. A otros
ayudé con sus rentas. Colaboré con su amiga de la Corte, la camarista de
Tcabel la Catélica, Dofa Beatriz Galindo, la Latina, envidndole algunas monjas
de refuerzo, cuando ésta fundé un convento en Madrid.

Cooperé con ayudas a la Cofradia de la Sangre de Toledo, establecida en
la parroquia de Santa Justa, para ayudar a bien morir a los condenados a
muerte. Antes, en tiempo de su esposo, habfa levantado en la catedral de
Toledo la capilla de Nuestra Sefiora de la Antigua. Propagé por toda Espafia
la piadosa devocién del toque de 4nimas por la noche, y dejé rentas para ese
cargo de pregonero v campanero. Luego Gregorio XIII' ordené el toque de
4nimas en todas las iglesias de la cristiandad, pero fue Dofia Teresa la que
inicié esta costumbre.

Un embajador veneciano acusaba a Dofia Teresa de que todo lo gastaba en
monasterios y devociones. Pero si fue espléndida en este campo, no lo fu-
menos en obras de caridad para con los pobres. Fueron afios de hambre y de
todas partes acudian a Torrijos al ofr hablar de su generosidad. Nadie quedaba
desatendido. Parece imposible que dieran para tanto sus rentas por cuantio-
sas que fuesen. No se contentaba con darles de comer. También en esto fuc
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perspicaz y vanguardista. Pues les repartié sus dehesas y les dio simientes y
medios para que las laborasen.

Ella misma se cuidaba de los nifios, los alimentaba y educaba. Para ellos
fundé dos Colegios en Torrijos. Con las hambres vinieron las pestes, y cred
hospitales y cuidaba los enfermos. Atendié a muchas doncellas para rescatarlas
del vicio y darles dotes de casamiento. Este era uno de los fines que asigné
a sus Cofradias de la Eucaristia. Como su celo se extendia a todos, estando
Ienacio de Loyola, entonces estudiante de Alcal4, encarcelado por orden del
vicario Figueroa, “acuérdase especia'mente de Dofia Teresa de Céardenas, la
cual le envié a visitar y le hizo muchas ofertas de sacarle de all{”.

Una de sus grandes preocupaciones fue la redencién de cautivos y para
e'!os destiné grandes sumas en su testamento. después de haber hecho tanto
nor ellos en vida. La que no consentfa menos decentes los Sagrarios del
Cuerpo de Cristo. no descuidaba los Sagrarios vivos, los hombres necesitados,
v las almas en peligro de perder la fe. En estos trabajos colaboré admirable-
rmente el clérigo sevillano Fernando de Contreras. Después de recibi’r grandes
svmes de Dofia Teresa en Torrijos. Contreras se dirigié a Sevilla. Alli trabé
»mistad con Juan de Avila vy realiz6 muchas expediciones a Argel. Rescaté
ruchos cautivos. sobre todo nifios, y algunas veces se quedé él en rehén,
mientras llegaba e' dinero convenido. Todos le veneraban como santo. le
ll"maban el gran redentor. vy estd introducida su causa de beatificacién.

l.a piedad, amor v celo de Dofia Tercsa hacia el Sacramento de la Eucaristia
la colocan en primera fila de cuantos devotos ha tenido este Sacramento en
Ia Tg'esia. Se cuenta que ella misma escogia y exprimia los racimos que
bacia traer de Cerebros. pcr ser los meijores para el vino del Sacrificio.
Tlla misma cernia la harina de las hostias y la guardaba con esmero. con
vna luz encendida, en previsién del* Sacramento. No le sufria su devocién
rmenoscabo en el respeto debido v méds de una vez acudi6 al Papa para
shsanar cualquier descuido.

Habia oido decir que no se guardaba ni se llevaba el Santfsimo a los
erfermos con la debida reverencia ni siquiera en Roma. En Italia se habfa
creado alguna asociacién para remediar esto. concretamente en Roma, en
S7n Lorenzo in Démaso. Pero no tenian medios. Enterada Dofia Teresa, al
momento envié a Roma copiosa limosna para comprar palio y hachas. Asi, por
iriciativa suya, empezaron a usarse palio y hachas para llevar el Vidtico a los
erfermos. Los cofrades se comprometian a acompaiiarlo. Envié ademds orna-
mentos y ayudas para adorno de la iglesia, para la procesién de la Octava
del Corpus y monumento del Jueves Santo, para dotes de doncellas pobres y
atencién a los cofrades. Todavia queda hoy en la capilla del Santisimo de
San Lorenzo in Dédmaso, que ella consideraba como suya, una ldpida de marmol
y su propio escudo que recuerda su generosidad como pitblico testimonio.
Deié ademds rentas para ayuda perpetua.

Para que la Cofradia del Santisimo de San Lorenzo in Démaso perdurasc,
Dofia Teresa consiguié una Bula del Papa Julio II con gracias y privilegios.
Fl mismo Papa se hizo inscribir como Cofrade y Hermano Mayor. La devocién
accndrada de Doifia Teresa, su interés y sus muchas obras merecieron que el
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Papa Julio 1I la llamase La Loca del Sacramento o La Embriagada del vino
celestial. Pronto se extenderian 14s Cofradfas por Espafia y por toda la Cristian-
dad y Dofia Teresa quedaba constituida fundadora insigne de ellas. Asi lo
reconocen en Roma Julio II y Leén X, lo atestiguan los historiadores y lo
advierte ella en su testamento. Luego, estas cofradids se llamaron popularmente
“de la Minerva”, por haberse relacionado con la establecida en Santa Marfa
sopra Minerva de Roma.

T.o que en Roma era sélo una capilla, serd en su villa de Torrijos toda
una espléndida iglesia en honor de la Eucaristia. La Iglesia Colegial del Corpus
Christi de Torrijos serd pronto digna sede y casa de la Cofradia Universal.
Desde aqui le serd més facil propagarlas. Torrijos debe inscribirse con letras
de oro en la historia eucaristica de Espafia. No habia habido en toda la
Ig'esia quien con tanta generosidad como Dofia Teresa se haya esforzado
en honrar piiblicamente a la Eucaristfa. En ello gasté su hacienda y su vida.
Merece. pues, dofia Teresa “un puesto sefialado en la historia eclesidstica™.

Por una nueva Bula. Julio II enriguece con numerosas gracias la Cofradia
de Torrijos, como “cabeza de todas las de la Cristiandad”, y faculta a dos
Capellanes de esta Cofradia para que, segin la peticién de Dofia Teresa,
recorran todos los pueblos de Espaiia, revisen el estado de los sagrarios, vasos
sagrados y forma de llevar el Vidtico a los enfermos, y provean todo lo
necesario a expensas de la Cofradfa. Y asi lo hacian de dos en dos.

La iglesia del Corpus Christi de Torrijos es grande y esbelta como una
catedral. Su construccién duré de 1509 a 1518. En ella puso toda su ilusidn
Dofia Teresa y no reparé en gastos, como foco de irradiacién de la devocién
a la Eucaristia. Gracias a Dios se conserva en perfecto estado. En esta iglesia,
en adoracién del Santfsimo. pasaba Doiia Teresa parte de su jornada. Alli se
acendraba su virtud y se fortalecfa su espiritu. “Fiada del Santisimo Sacramen-
to, escribe ella misma, todos mis hechos me sucedieron muy mejor que vo
lo supe pedir”. En el coro hay un hermoso mausoleo, de jaspe y alabastro,
con las estatuas yacentes de Dofia Teresa y su marido el Comendador. Fueron
trasladadas aquf al quedar convertida en ruina, la iglesia del Convento de
Santa Maria de Jesus.

Con sus Cofrades y con el ejemplo de Torrijos contribuyé a dar realce a la
fiesta del Corpus, hasta convertirse en la fiesta més esplendorosa de toda
Espafia. Extendié sus Cofradias por toda la geografia espafiola, y ademis
por Italia, Francia, Portugal, Austria, Polonia... Ella misma bordaba palios
para el traslado del Vidtico y los regalaba a las iglesias, como el que envié al
monasterio de Guadalupe.

Merecen ser recordados aqui dos contempordneos suyos que también se
distinguieron en el culto a la Eucaristia. El P. Navarrete que colaboré con
Dofia Teresa en socorrer a sagrarios pobres por Asturias y Galicia, y Dofa
Magdalena de Ulloa, la madre adoptiva de Don Juan de Austria, que, segiin
cuenta el P. La Puente, mandé hacer quinientas custodias de plata y repartirlas
por otros tantos pueblos pobres de Asturias.

Como no tenemos datos precisos de su nacimiento, igualmente carecemos de
detalles concretos sobre su muerte. Cargada de afios y méritos, recibié el
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Viético con toda devocién. Se lo llevaron desde la Iglesia Colegial solemnemen-
te. El Sefior iba a pagarle los muchos y grandes servicios y honras que ella le
habia procurado en vida. Murié santamente el 4 de marzo de 1529.

Fue seoultada con hdbito franciscano en la iglesia de Santa Maria de
Jests al lado del Comendador, su marido. Luego estuvo enterrada en el cemen-
terio de los frailes. El afio 1809, ante la invasién de las tropas de Napoleén,
fue traslada al convento de la Concepcién. Medida providencial, pues pocos
dizs después la iglesia de Santa Marfa de Jestis quedaba completamente destrui-
da. Recientemente se ha construido un nuevo convento de la Concepcién, y
allf se conserva incorrupto su cuerpo, en lugar accesible a la visita de los
fieles. como hemos podido comprobar en devota peregrinacién. El monumento
funerario estd, como queda dicho, en el coro de la iglesia del Corpus Christi.

Dofia Teresa refleia en su testamento las inquietudes y anhelos que le habian
ocupado en vida. En él se muestra generosa con sus criados y doncellas,
deudos y allegados. pobres y cautivos. “Fue verdadera madre de los pobres”,
dice un testigo ocular. Bien supo utilizar las cuantiosas rentas que le dejé
su marido, como lo indican concretamente los hospitales y colegios que erigié.
Hay también un lugar privilegiado para el culto de la Eucaristia y visitacién
v atencién de sagrarios de iglesias pobres. En este sentido puede ser conside-
rada como precursora de las Marfas de los Sagrarios, obra fundada por
Don Manuel Gonzélez, de los Jueves Eucarfsticos, y de las obras eucarfsticas
de la Madre Sacramento y del Venerable Manuel Domingo y Sol.

¢La veremos un dia elevada a los altares? El afio 1896 presentaron el carde-
nal Sancha y el duque de Maqueda, descendiente de Dofia Teresa, una
solicitud pidiendo que se abriera el proceso de beatificacién. En 1920, con
ocasién de colocar sus restos incorruptos en una caja més decente, se volvié
a plantear el caso. Pero no se superaron todas las dificultades.

Este afio de 1979, el 4 de marzo, se ha celebrado el 450 aniversario de
su muerte. Una comisién se encargé de organizar durante todo el mes de
marzo, en la ciudad de Torrijos. diversos actos para celebrar tan fausta
efemérides. Particular relieve revisti6 la actuacién del Seminario de Toledo,
que co'aboré con la excelente representacién del Auto Sacramental La Hidalga
del Valle, de Calderén de la Barca. Clausuré las fiestas el Sr. Cardenal Primado.

Con esta ocasién se ha querido dar un nuevo impulso a la promocién de la
causa de beatificacién. Y para este fin, gracias al interés de D. Joaquin Arias
Real, se han recogido firmas por toda Espafia, encabezando las listas los Reyes
Don Juan Carlos y Dofia Sofia.

Sea como sea, siempre serd para todos altisimo ejemplo y estimulo insigne
esta noble mujer, a quien los Papas y el pueblo llamaron La Loca del Sacramen-
to, y Martin Alonso la llama en nuestros dias “la azafata del Sagrario”. jLoor
eterno, dice un autor, a esta extraordinaria mujer, a esta eminente gloria de la
piedad, que colocé la caridad y el concepto de la virtud tan altos, que
inmortalizé su nombre!
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UN HOMBRE PARA TODOS LOS TIEMPOS

“La ciencia es buena para explicar las cosas de la tierra y los hechos
cotidianos. Pero existen cosas y hechos que superan la materia. El hombre
tampoco estd hecho de la tierra. Bueno. El hombre es un ser de la tierra.
Claro que si. Todos somos de la tierra. Pero no sdlo de la tierra. Platén dice
que el hombre es una planta celeste cuyas raices estdn arriba. No se puede
comprender la vida de los hombres utilizando tinicamente unas medidas desti-
nadas a las cosas materiales. Las vidas humanas desbordan el marco de la
materia. Un hombre no es una cosa. No es tnicamente materia. Es algo maés
complejo... El hombre tiene una doble ciudadania, en la tierra y en el cielo.
Vive en el tiempo y también en la eternidad. Como dice Rilke: ¢(Es un ser
de aqui? No. Su rica naturaleza florece en los dos reinos. El hombre no es
tinicamente vecino de sus conciudadanos, sino también de los santos y de los
4ngeles” (Gheorghiu). Pocos hombres habrd habido tan encarnados en su
tiempo. tan amantes de la vida, y a la vez tan desligados de las cosas. tan
anclados en lo eterno, como Tomds Moro. Para él no existfa la dicotomia
agustiniana. Se sentfa ciudadano de la ciudad terrestre y de la ciudad celestial.

Una pequeiia chispa suscité un gran incendio, decia el poeta latino. Y Dios
se sirve muchas veces de causas pequefias para conseguir grandes frutos. Dios no
se presenta al profeta Elfas en el huracdn en la tormenta, sino en una leve
y tenue brisa.

Tomé4s Moro es un humanista, acostumbrado a la lectura de los grandes
clasicos. Pero cuando experimenté un tremendo sobresalto fue al caer en sus
manos un libro en latin de Juan Pico de¢ la Mirandola. “Sinti6 el cambio de
postura final en una larga etapa de perplejidades sobre cudl seria el camino
que buscaba”. La lectura de este libro, que contenia una biografia de Pico,
compuesta por un sobrino suyo. y consejos para organizar la vida interior,
subyugé a Tomés. Dios, dice Pico en su discurso sobre la Dignidad del
Hombre, no puso al hombre limitaciores. Le dio entera libertad para querer
v amar, v espera que se desarrolle, pues en él “estdn sepultados los gérmenes
de una vida césmica”.

Ademaés de la Vida de Pico. Tomés tradujo otra obra suya, las Doce Reglas,
“para despertar y para enderezar a los hombres a la pelea espiritual”. Con las
Doce Reglas estan las Doce Armas “que deben estar aparejadas cuando viene
la voluntad de pecar”, v las Doce Condiciones, que comentaria Moro con
otras tantas estrofas, inspiradas en una entrega total a Dios.
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Tomas aprendié de Pico que su misién era transformar la sociedad en
que vivia, cristianizando las empresas humanas y restableciendo el sefiorio
de Cristo en el universo, no recorriendo el mundo, como sofiaba Pico, sino
iluminando cristianamente la sociedad que le rodeaba, No fue la vida real
de Pico, que tanto dio que hablar en Italia, lo que impresion6 a Moro, puesto
que Pico, como su amigo Savonarola, era radical y maximalista, sino el caric-
ter que trasciende su biografia latina. El tremendo impacto producido en su
espiritu por ¢l impulso de Pico, al traducirlo primorosamente al inglés, no le
abandoné nunca.

Tomés es un madrtir y un santo. Un padlre y esposo ejemplar. Excelso huma-
nista y juez recto. Una de las figuras cumbres de la historia de Inglaterra.
Para los protestantes es uno de sus principales reformadores. Para los socialis-
tas, precursor del marxismo con su Utopia, Para los catdlicos, fiel a la Iglesia.
Atrae, pues, a todos, dentro y fuera de la Iglesia. Es un cjemplo valedero
para nuestro quehacer actual. Un santo que ilumina en los conflictos nolitico-
religiosos. Su vibracién y talla humana es un estimulo perenne. Su prestigio,
dulzura y fortaleza subyuga nuestro espiritu. Su vida cabalga entre el Medievo
vy el Renacimento, y sufre las crisis y tensiones del cambio. Su voz sigue
gritando en tiempos de componendas y de connivencias.

Tomés Moro nace en Londres el 6 de febrero de 1478. Se ha celebrado
—1978— el quinto centenario de su nacimiento. Su madre murié muy ioven.
Fn cambio su padre, que tuvo sobre €l gran influencia. muere cuando ya
Tomés tiene 50 afios. En su Vida de Eduardo III, el Usurpador, consigna
alguncs recuerdos de su nifiez. Mientras asiste a la escuela. se sucede la lucha
por el trono entre las casas de York y Lancaster, llamada la guerra de las
Dos Rosas. Entra como paje del Canciller y Arzobispo de Canterbury, el
Cardenal Morton, en el palacio de Lambeth. Buen aprendizaje. Moro recuerda
luego a Morton en Utopia. Moro era un hombre intuitivo, gran fantasfa y
sentido del humor.

A los 14 afos va a estudiar a Oxford. Estudia griego v latin, hasta dominar-
los perfectamente. Dedica sus primeros versos latinos a Isabel, su nrimer amor
platénico a los 16 afios. Estudia Leyes ern Londres, como pedia la tradicién
familiar. en las que también llega a sobresalir. Pero sin abandonar nunca
sus aficiones humanfisticas. Entra en contacto con los humanistas Colet y
Grocyn, con el flamenco Egidio v con el espafiol Luis Vives. Traba una
amistad especial con Erasmo, oue nunca se interrumpird. “;}Ha creado la
naturaleza cosa de mayor suavidad, dulzura y acierto que el ingenio de
Tomés Moro?”. resumird Frasmo sobre ¢él. Segin Luis Vives. el ensalzar
las dotes de Moro —su agudeza. su juicio. su erudicién, su elocuencia, su
conducta, su modestia, su rectitud. su lealtad— llenaria volimenes”.

Habia cerca de Londres una Cartuja desde los tiempos de Enrique II y
Tomés Beckett. Alli pasa Moro largas temporadas entre 1498 v 1502 estudian-
do su vocacién. pero sin dejar su vida profesional y sus estudios. Queria entre:
garse a Dios en la vida monéstica y renunciar al matrimonio que lc atraia, pero
no vefa clara la voluntad de Dios sobre él.
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Poco a poco, se convence de que no es su camino la vida religiosa. Quiere
vivir la perfeccién cristiana sin apartarse del mundo, en una profesién civil.
Estudiando la Ciudad de Dios de San Agustin, al que tenia gran aficién,
quiere ser ciudadano de la ciudad celeste, sin apartarse de la ciudad terrestre.
Cinco afios le cuesta decidirse. La caida en sus manos de la Vida de Pico de la
Mirandola le iluminard y encontrard su vocacion. ..

Para orientarse en sus problemas acudia a su director espiritual, Colet,
sabio y discreto, y a veces a Grocyn. Era Toméas un hombre sencillo, piadoso
y ejemplar, de “meditacién profunda y accién larga”. “{Para que piensen algu-
nos que sélo se dan cristianos en los monasterios!”, comentard Erasmo. Como
dice su biégrafo Harpsfield, serd “un mensajero para los laicos”, que sabe
enfrentarse a los problemas de su tiempo con criterios cristianos.

Convencido de que su vocacién estaba en el mundo, empieza a buscarse
esposa. Entonces compone en latin un poema, Cdndido, (qué esposa has de
elegir?, donde enumera las cualidades que representan para él la esposa ideal.
No tarda en encontrarla. En 1504 se casa con Juana, hija de un granjero
amigo, Juan Colt. Algo desplazada se sentia Juana en la City, mientras Moro
y Erasmo hablaban juntos en latin y traducian del griego a Luciano. Pero poco
a poco se va adaptando, a la vez que Moro se preocupa también de prestarle
més atencién. Pronto cuatro hijos vienen a alegrar el hogar.

Aparte de otros escritos de juventud, resultan sus Epigramas, que abundan
en tres temas, muy del gusto de la época: la muerte y el desengafio de la
existencia, la libertad politica de los ciudadanos —Erasmo retrata a Moro
como un hombre hambriento de libertad, que siempre odié de modo particu-
lar la tirania— y la fortuna y azares de la vida, temas que recuerdan algunas
de las Coplas por la muerte de su padre, de Jorge Manrique. Por este tiempo
escribe Erasmo Elogio de la locura. Se lo dedica a Moro. Es una sitira despia-
dada de los vicios de su tiempo y en él quedan muy mal parados los clérigos.
El estilo refleja su mal humor.

En 1511 muere Juana, la esposa de Tomés. La casa queda en desorden
y con cuatro nifios pequefios, por lo que pocos meses después toma como
esposa a Alicia, viuda también. Pronto descubre Alicia que su marido usaba
por camisa una malla de pelo, dspera e hirsuta, como penitencia para dominar
las pasiones. Intenta conseguir del parroco y director espiritual de Tomés
que no la use, pero no lo consiguc. Alicia era desabrida. Moro la suaviza con
paciencia. No tuvieron hijos, pero se quisieron. “Ya que no hemos podido
vivir juntos los tres en vida, escribe Moro sobre sus dos esposas, que poda-
mos al menos juntarnos los tres bajo tierra y en el cielo”. En el conocido cuadro
de Holbein se descubren con facildad los rasgos del cardcter de Tomés y
su familia.

Moro compagina su trabajo con sus deseos de perfeccién interior. El cristia-
nismo, dice, ha de empapar la vida familiar, los ocios, en una labor integra
del hombre. No admitia dicotomias entre su actividad y su vida interior.
Crece su prestigio. Se busca su intervencién. Era abogado honesto y desprendido,
vivia segin sus convicciones religiosas. “Adiés, Moro, el mejor amigo que
jamds tuvieran los pobres”, se afirma en un drama compuesto en su memoria.
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Exhortaba a los cristianos a tener visién de futuro. “No saben alzar la mirada
a la lejania, se quejabz al ver tanta apatia. Mientras tanto no deja sus aficio-
nes literarias y escribe Historia de Ricardo III, sobre el que se basaria luego
Shakespeare.

L

No podia Moro, ni por preparacién ni por sentimientos, desentenderse de
los problemas de la Corte y de su pueblo. Muy joven consigue ya en el
Parlamento que se vote contra una contribucién que pedia Enrique VII, cosa
que enfadé mucho al anciano rey. En 1501 se celebra en la catedral de
San Pablo la boda de Catalina de Aragén, la hija de los Reyes Catélicos,
con el Principe Arturo. Moro estuvo en la ceremonia y admira las prendas
que adornaban a Catalina. Poco después muere Arturo y se planea la boda
de su hermano Enrique con Catalina. De momento se pospone esta boda,
pues Enrique VII, anciano y viudo, pretende casarse con Juana la Loca, viuda
de Felipe el Hermoso, que no llega a realizarse. En 1509 muere Enrique VII
y le sucede Enrique VIII. Ese mismo afo Enrique VIII —19 afios— se casa con
Catalina —24 afios. Hay un clima de alegria y de libertad con la nueva pareja
real. Moro les dedica una larga oda.

Moro entra a prestar servicios a la diplomacia, En 1515 va en una delega-
cién a los Paises Bajos para revisar el convenio que tenian con Inglaterra.
En Brujas conoce a Luis Vives. Alli planea Utopia, el libro que més fama ha
granjeado a Moro.

Utopia es una llamada universal a reflexionar sobre las cuestiones socia-
les, contado en un estilo entre real e imaginario. “El libro es corto, mas para
atenderlo como merece, ninguna vida serd larga”, afirmaba Quevedo. Se propone
un régimen comunitario. sin propiedad privada, el ideal hacia un mundo
mejor, de momento inasequible. Es una critica de los Estados de entonces.
No le entendieron. Otros si le entendieron, como Vasco de Quiroga, “Tata
Vasco”, que siguiendo los criterios de Utopia, “inicié un plan audaz de sociali-
zacién cristiana en territorio mexicano”.

Utopia “lleva de algiin modo la impronta autobiografica de su autor”.
Efectivamente, la vida de Moro puede definirse asi: “metido en el mundo
y entregado a Dios”. Deja la idea de ingresar en una orden religiosa para
buscar la perfeccién cristiana en el mundo. También los utopienses unen la
vida activa y la contemplativa. Se ensalza la obra bien hecha, como algo enrique-
cedor de la persona, y el valor del matrimonio. “La lejana visién utdpica
del hombre casado, a quien se reconoce el derecho de aspirar a la perfeccién
en medio del mundo, ha llegado a ser hoy en la Iglesia —en el siglo XX— un
hecho gozoso, tangible y abierto a muchos padres y madres de familia”.

En 1517 entra Moro en el Consejo Real. Va escalonando cargos importantes.
Enrique VIII y Catalina le apreciaban mucho y le invitaban a sus tertulias,
pues era muy ameno conversador. Mientras tanto, no descuidaba la atencién
a su hogar, su esposa y sus hijos, “la mds deseable compafiia”, y no quiere
“resultar un extrafio en su propia casa”. Se preocupa asiduamente de la educa-
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cién cristiana de sus hijos, y de los estudios de sus hijas, adelantandose en
siglos a su tiempo.

Moro asiste, acompaiiando al Cardenal Canciller Wolsey, a varias entrevistas
con Carlos V. El rey le distinguia con su confianza, pero Tomés no se hacfa
ilusiones, pues conocfa la versatilidad de la naturaleza humana. Europa estaba
entonces revuelta por Lutero. Enrique escribe contra él, con la ayuda de
Moro. El Papa nombra a Enrique “Defensor de la fe”.

Para salir airoso de los enredos cortesanos, fomentaba su vida interior,
practicaba retiros espirituales, escribia sobre el destino del hombre. En la vida,
decia, somos actores. Un dia hay que dejar la méscara, para comparecer ante
Dios. Meditaba con serenidad ante la muerte. Cuando le llegé el momento,
mostré su coherencia cristiana. Su empefio era santificarse con las tareas ordi-
narias, pero eso exigia un par6n para zambullirse de lleno en las aguas espiri-
tuales. Es lo.que hacia los viernes, empleados en devociones y practicas
piadosas.

Era un hombre bien templado y de cardcter armonioso y agradable. Decia las
cosas sencillas con seriedad y las serias con buen huamor. Pero no era un humor
agrio y burlén como el de Erasmo, sino delicado y moderado. Facilmente pasaba
de las chanzas a la seriedad, y hablaba a los amigos “con la mejor de las
esperanzas en la vida futura”. Su espiritu de libertad y de justicia eran el
eje de su caricter. A todos protegia y ayudaba. “Nadie se despidié de €l
aseguraba Erasmo, sin haber olvidado sus tristezas”.

Era exigente y delicado con sus hijos, generoso con los criados, manirroto
en socorrer a los pobres. Como abogado y Consejero real, defendié siempre
a los més necesitados. En su casa habia alegria, orden y responsabilidad.
“Diariamente, nos cuenta, rezaba en familia por la mafiana, y por la noche,
antes de retirarse a la cama, iba con la mujer, con los hijos y con los criados
a su capilla”. Construye una capilla en su barrio de Chelsea. Le gustaba
ayudar diariamente a Misa, asistia a las procesiones y peregrinaba a santuarios
de Nuestra Sefiora. También hizo leventar un hospital para los necesitados.

En la Corte empezaba la inquietud. Catalina no daba hijos varones al rey,
sélo una hija, Maria. El rey rompia con frecuencia la fidelidad conyugal.
Poco a poco tomaba cuerpo el problema matrimonial, “el asunto del rey”.
Influye lo politico —se va distanciando del Emperador— algo lo religioso,
pero més como pretexto —apoyédndose en el Levitico, decia que era nulo el
matrimonio con la mujer de su hermano, y sobre todo lo pasional— el rey
tenfa amantes y Ana Bolena le trastorna. El rey consulta a Moro. Moro dice que
no ve motivos de nulidad.

Entra por entonces en Inglaterra abundante propaganda protestante. El obispo
de Londres pide a Moro que la contrarreste, y Moro escribe Didlogo acerca de
las herejias, libro ameno y de nuevo estilo. Publica también La suplica de las
almas, en respuesta de nacientes herejias, para defender la devocién a la
Virgen, a los santos y a los 4ngeles, y en favor de las almas del purgatorio.

“El asunto del rey” se encrespa. El Canciller Wolsey cae. En 1529 Moro
es elegido Canciller del Reino, encargado del Gran Sello. En mal momento
le tocaba. Lo acepta como un deber moral, aun previendo los peligros. Resolvia
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los asuntos con gran equidad, atendia a todos los desvalidos. “Inglaterra estaba
de enhorabuena, porque no le podia haber tocado mejor juez ni mds santo”.
Mientras externamente aceptaba los honores de su cargo, interiormente se
sacrificaba y seguia con sus practicas piadosas y visitas a los pobres. Nunca
acepté en su ejercicio regalos que pudieran quitarle libertad, y si algo aceptd
fue para regalarlp a su vez.

El rey queria conseguir legalmente del Papa Clemente VI, débil y vacilante,
la anulacién de su matrimonio con Catalina, bajo pretexto religioso. La causa
verdadera era la pasién hacia Ana Bolena, ambiciosa, carnal y sin escripulos. Para
ello Enrique mueve todos sus peones: Compra te6logos y canonistas, y consigue,
con la ayuda de su secretario, Toméds Cromwell, que se dobleguen a sus deseos
los obispos y clero de Inglaterra que firman un documento de sumisién.
Fuera de Inglaterra se oponen, como Francisco de Vitoria, desde Salamanca,
que explica’que el Levitico no da pie para la nulidad. Pero eso no le importaba
nada al rey.

Ante tanta intriga y cobardia, Moro renuncia a su cargo, entregando el
Gran Scllo, en 1532. No queria cohonestar con su prestigio aquellos atrope-
llos que llevarian a la herejia y al divorcio. “Todos estin muy apenados
con su dimisién, porque jamds ha habido ni habrd canciller tan honesto y
cabal”. Se queda sin recursos, se siente enfermo. Pierde ademds entonces a
su padre, que siempre le habia servido de apoyo y ejemplo. Pero crece en
fe, esperanza, caridad y humor. Intuye persecuciones y martirio. Anima a
los suyos y les habla del paraiso. Nunca le abandoné la ecuanimidad.

LR

Escribe ahora su epitafio para “avezarse dia a dia a la idea de que la
muerte se acerca arrastrandose sin tregua”, y suplica las oraciones del piadoso
lector para que “no tiemble ante el horror de la inminente muerte, sino que
la acepte con alegria por ansias de Cristo, y para que la muerte no le sea
cruda extincién, sino entrada a una vida mds feliz”. A sus hijos, cuando eran
nifios, les decfa Moro que “al cielo no se va en cama de plumas”. Habia que
luchar contra las insinuaciones del demonio. Ahora el demonio eran los
herejes. No se cruza de brazos. Contra ellos escribe su Didlogo y Refutacion.
El cristiano no debe amilanarse jamds ante la persecucién. Escribe su Apologia
y otros libros y respuestas en defensa de la verdad, urgido por su conciencia.
En su trato con los herejes, era tolerante en el modo, pero muy seguro en sus
convicciones. “Odio su vicio, no sus personas”, decia.

El nuevo arzobispo de Canterbury, Cranmer, declara por su cuenta nulo
el matrimonio con Catalina y se celebra en Westminster la boda con Ana Bolena,
encinta ya. Moro no asiste. Ante tanta cobardia se yergue la suave y viril
energia de Moro, que sigue luchando en continua vigilia desde su retiro de
Chelsea.

Clemente VII condena el segundo matrimonio del rey. Enrique reacciona
violentamente. Manda que se predique contra el Papa y se declara Cabeza
de la Iglesia Anglicana. El clero, excepto Fisher, cede por miedo. Moro sufre
y vigila. Se proclama el Acta de Sucesi6n, por la que se confirmaba la indepen-
dencia respecto a Roma.
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Moro es atacado, como érbol caido. Acata la aatoridad civil del rey, pero
no quiere ser infiel a su conciencia. Le juzga una comisién como recalcitrante
en el “asunto del rey”. Moro se mantiene firme, que era como firmar su
sentencia de muerte. Tiene lugar ahora el caso de Isabel Barton, la monja
de Kent, la Holy Maid —la santa Doncella, como la llamaba el pueblo—
que decfa haber tenido revelaciones de los dafios que sobrevendrian a Inglaterra
por el nuevo matrimonio ilegitimo del rey. Moro se desentiende de estas revela-
cicnes, aunque quieren implicarle en ellas.

Moro es convocado a Lambeth, al palacio del arzobispo de Canterbury.
Se niega con tenacidad y energia a firmar la parte religiosa del Acta de Suce-
sién, a pesar de las amenazas. Ve a los obispos, excepto Fisher, y a los clérigos
que van a firmarla. La actitud de Moro subleva a Enrique, pues se negaba
la persona de més categoria del Reino. Al no querer ceder, es enviado a la
Torre de Londres. Era el afio 1534.

* & %

Desde la Torre escribfa a su hija Margarita: “Mi espiritu estd sosegado.
Que el Sefior me conserve fiel y décil. No ansio larga vida. Si mafiana me
llamase Dios, partiria contento”. Margarita consigue permiso para visiterle.
Antes de empezar la conversacién rezaban juntos los siete salmos penitencia-
les con las letanfas. La hija por piedad le pide que ceda. Moro dice que no
se lo permite su conciencia, que bien quisiera complacer al rey, pero en este
conflicto no puede ceder. “No podia poner en riesgo mi alma”. Se producen
los dolores fisicos. Pero el abandono filial en las manos de Dios le consuela.
Paz y serenidad.

Algunos firmaban con reservas mentales. Moro no lo admite. No podia
servir a dos sefiores, negar a Cristo ante los hombres. A veces sentia miedo.
“Pero confio que Cristo, como a Pedro en el lago, me echard su santa mano
sosteniéndome para que no me ahogue en estos mares de tormento”. Y termina
Moro a su hija: “Si algo horrible me sucediera, rogad a Dios por mi, pero
no os intranquilicéis. Yo rogaré de todo corazén por todos nosotros, para que
nos juntemos més alld en el cielo, donde gozaremos por siempre jamés y nunca
tendremos inquietud”. Asi se desahoga Moro con su hija en las cartas, y
también en las visitas que ésta le hacia a la Torre, en prolongada conversa-
cién, de corazén a corazén.. Algunos, ante estos didlogos, recuerdan el Criticén
de Platén, en que Sécrates se despide de sus discipulos en la carcel. Y el
P. Bridgett comenta: “Dudo que haya una escena més noble en las Actas de
los Martires”. Los detalles y confidencias que Margarita capté y vivié en la
Torre, los recogié luego fielmente su marido Roper en la vida que escribié
sobre Moro.

De la variada correspondencia de Tomas a su hija Margarita se podrian
espigar hermosos pasajes, como cuando le escribe, antes de la prisién, que
no sea timida en pedirle, pasaje que recuerda la confianza que el cristiano
debe tener en la oracién: “Hija mia, me pides dinero con demasiada timidez,
casi como si dudases. Sabes muy bien que tu padre estd dispuesto a dértelo.
Y a darte todavia mucho més de lo que tu carta merece. Sin embargo, te expido
exactamente la cantidad que me pides. Me hubiera gustado afadir un poco
més. Pero si me gusta dar, me gusta mds todavia que mi querida hija pida
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con esa gentileza que la caracteriza. Procura gastar cuanto antes ese dinero
(estoy seguro, por lo demds, de que hards buen uso de él). Cuando antes
vuelvas a la carga, mds contento me pondré”.

“La soledad, las enfermedades, las tentaciones, la oracién y la penitencia
maduraban a aquel hombre, vigorizado en la fe e interiormente enardecido”.
Permiten que le visita su mujer para que le convenza a firmar. “;Qué hacéis
aqui, le dice Alicia, conviviendo con ratas y ratones? En Chelsea tenéis una
hermosa casa, biblioteca, libros, galeria, jardin, huerta y vuestra familia”,
Y el argumento mds fuerte: Os negédis a firmar lo que todos los obispos y
personajes de este reino han hecho. Tomas le respondi6: “;No se halla esta
casa tan cerca del cielo como la mia?” Esta escena recuerda la amenaza que
dirigieron a dos cartujos que tampoco quisieron ceder: “Si no os declardis
partidarios de la reforma, haremos que os arrojen al Tamesis”. Ellos respon-
dieron: “A nosotros lo tdnico que nos importa es ir al cielo, y nos da igual
llegar alli por tierra o por mar”.

Alicia no le comprendia. No era facil entender aquella entereza. “La limpieza
de mi conciencia —confiesa a Margarita— hace que el corazén me salte de
gozo. He dejado todas las cosas al benepldcito divino, porque El ve mejor
que yo mismo lo que me conviene”. No era ciega obstinacién, sino confiado
abandono en el Sefior.

Escribe ahora Didlogo del Consuelo en la Tribulacion sobre los peligros que
entraiia la invasién turca de Europa. Es un libro ascético que seiala cémo
vivir con Cristo en tiempos de persecucién. Un libro vélido para todos los
tiempos. El libro estd impregnado de honda esperanza en el triunfo final
del cristianismo: “Quienes nazcan, luego que nos entierren a nosotros, verin
tal placer y consuelo”.

Al principio tenfa cierta libertad. Podfa ir a Misa a la capilla y cuidaba
de “ponerse en los dias festivos la mejor ropa que tenfa”. Vivia los tiempos
litirgicos, pasaba el dia embebido en Dios y con la Biblia en la mano
Escribe un Tratado sobre la comunién sacramental y espiritual, y una Piadosa
instruccion en la que dice: “Qué necio es evitar la muerte temporal para
incurrir en la eterna. Pues con ello no evitamos siquiera la muerte temporal,
la demoramos un poquillo”.

En 1534 muere Clemente VII. El Parlamento redacta el Acta de Supre-
macia. Se confirmaba al rey como Cabeza Suprema de la Iglesia Anglicana.
Se publica el Acta de Traiciones contra los insumisos recalcitrantes. Confiscan
los bienes a la familia Moro. Algunos cartujos se niegan a firmar. Son llevados
a la Torre, condenados a muerte y ejecutados. Con este hecho como telén de
fondo, Cromwell visita a Moro. Moro no cede. “Mi dnica ocupacién serd
ya la Pasién de Cristo y mi propia salida de este mundo”. Maravilla el tesén y
grandeza de alma de Moro.

Habfa escrito antes un Tratado sobre la Pasién de Cristo, y ahora redacta
una nueva Exposicion de la Pasion. No quiere dormirse como los apéstoles en
Getsemani, y oye una voz que le dice: “Agarrate al borde de mi vestido v de él
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