Su G0z0, EL PADECER

Las obras de dos Santas —de Santa Teresa de Jesus y de
Santa Catalina de Sena— fueron su lectura espiritual predilecta,
hasta llegar a ser sus guias y maestras del espiritu. El «padecer
y no morir» parecc su lema. Su deseo es seguir a Cristo Nuestro
Sefior crucificado, su Divino Esposo, mediante desprecios, tra-
bajos, dolores, enfermedades y todo género de padecimientos ; y
Dios le concede esta gracia, porque en verdad toda su vida es un
poema de amor y de sufrimiento. Padece calenturas continuas,
dolores de estémago, dolores de cabeza, de piernas; tiene hidro-
pesia con insaciable sed y flujos de sangre por la boca, y un do-
lor tan intenso de costado que ella decia que le quitara la vida si
su duracién fuera méas de un cuarto de hora.

Al ser atacada Mariana de la enfermedad de hidropesia le
tocé padecer mucho, a causa de la continua sed que provoca tal
dolencia. Pero, de esta sed —uno de los tormentos mas crueles—-
se vali6 Mariana para hacer mdas meritoria ain su mortificacién.

Asi, en lo mas agudo de la sed, cuando ésta le acuciaba mas,
se consolaba a su manera imaginando fuentes y rios; escuchaba
el ruido de una acequia cercana y bendecia el agua, «la hermosa
agua» como lallamaba el Sera-
fico San Francisco de Asis. Cuan-
do llovia, salia a los corredores
de la casa y se complacia en con-
templar como se refrescaba la Na-
turaleza con aquel benéfico rie-
go. Iba a veces a una gran tinaja
que tenian, y con un jarro sacaba
agua y la derramaba, sin probar-
la para nada, haciendo un cho-
rrito una y repetidas veces, y des-
pués volviase al aposento o celda.
Cuando estuvo mas hidrépica se
estuvo hasta tres meses sin pro-
bar ni una sola gota de agua. Tal
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fuerza de caracter y heroica resistencia sélo podia ser cosa de
un milagro de Dios en favor de su Santa.

El ayuno fue en ella cosa natural. Admira a su madre con
sus infantiles ayunos a los cuatro afios. A los seis, sus pocas
ganas de comer preocupan seriamente a sus tutores, don Cosme
y dofia Jer6nima. A los ocho afios ayuna a pan y agua. Tiene
once afnos y es un portento ; no prueba bocado desde el Miércoles
Santo a mediodia hasta el Domingo de Pascua. Ya en el retiro
de su celda, s6lo come en sus comienzos de quince a veinte dias
al mes, y después de este tiempo toma una rebanada de pan, que
su delicado estémago vuelve a vomitar, como aseguraba en su
sermoén el Padre Alonso de Rojas.

Por obediencia, la obligan a comer cada ocho dias; pero
¢qué comia?... S6lo una onza de pan, y ain le parece demasiado.
Su estémago, acostumbrado a tan poco alimento, tampoco tole-
raba maés.

Col cocida en agua pura, sin ningiin condimento, fria y mez-
clada con hierbas amargas o ceniza —mas bien un brebaje que
comida— era muchas veces el alimento de Mariana.

Para mertificarse mas, gustaba de servir a la mesa de don
Cosme como una simple criada. j Con qué humildad y con qué

encanto servia a su familia! Después, confundida entre las cria-
das, en la cocina, fregaba las ollas y lavaba los platos... y ella no
habia comido nada.
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SU ENCANTO Y GRACIA PERSONAL

Pero, tanta mortificacién sabfa disimularla muy bien Ma-
riana con su semblante siempre sonriente, gracioso y juvenil,
lleno de encanto. Porque adviértase que Mariana era de extrema-
da hermosura, de lindo y agudo ingenio y apacible caracter. To-
dos los de su tiempo lo manifestaban asi. El mismo Padre Moran
de Butrén nos ha dejado esta descripcion de ella:

«De rostro algo abultado, pero en proporcién agradable, apa-
cible, carifioso y de color muy blanco; ojos negros, grandes y
rasgados ; frente muy espaciosa, ni demasiado estrecha; cejas
negras, tendidas y pobladas; mejillas tefiidas de un dulce rosa-
do; nariz delgada con moderacién y boca pequefia.»

Era también un milagro que sus increibles penitencias y
mortificaciones no se reflejaran en su rostro, que parecia por el
contrario cobrar mayor lustre y lozania. Catalina de Alcocer,
que fue su ama de leche, dice de Mariana que era hermosa de
rostro y rosada, gordita, con chapas de color, y que esta lozania
le duré hasta la muerte. Un religioso agustino afirma de ella ha-
berla visto con el rostro abultado y de buenos colores, a pesar de
sus mortificaciones y penitencias. Y la Madre Andrea de la Tri-
nidad decfa: «Mariana es hermosa de rostro, virtuosa, recogida
y modestan».

UNA SANTA ALEGRE

Asf, pues, con esta naturalidad tan propia de los Santos, Ma-
riana alababa a Dios lo mismo en el dolor de sus penitencias y
enfermedad como con sus canticos y regocijos. No era en modo
alguno una «santa triste». Desde nifia habia aprendido a leer, es-
cribir, tocar la vihuela, la clave y la guitarra, y en todo result6
aventajada. Aprendi6é también a cantar, porque tenfa muy buena
voz, hermosa y sonora. La musica formaba parte de su vida. Sa-
bia entretener y recrear a los que la rodeaban con sus inspiradas
composiciones y cénticos. Le gustaba contemplar el cielo en una
noche estrellada. Conversando sobre él encendia en amor divino
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a los demads, y cuando el lenguaje vulgar le parecia imperfecto
para expresar sus hondas emociones, tomaba la vihuela, salia a
los corredores de su casa o al patio de su tipica morada espaiiola,

y cantaba coplas como ésta:

Cristo Jesus amoroso,
Amorosisimo Cordero,
Con vestiduras nupciales
Sale enamorando al Cielo.

También era amiga de las flores. Su criada Catalina no fal-
taba los sabados a la iglesia de la Compaiiia de Jesiis, llevando

MODELO DE JUVENTUD

tres o cuatro ramilletes de flores
a la imagen de Nuestra Sefiora de
Loreto, que era una advocacién
de Nuestra Sefiora de los Angeles.

Sabia consolar a sus pobres y
enfermos enviandoles preciosos y
fragantes ramilletes de flores. Ma-
ria de Miranda, en cama hacia
cinco meses de la enfermedad que
la llevaria al sepulcro, desea con
insistencia ver a Mariana; pero
ésta le manda recado diciendo que
pronto se veran en el Cielo, y le en-
via un ramillete de claveles de
gran fragancia y hermosura.

La caridad de Mariana mereceria un largo capitulo. j Cuan-
to se podria decir de su amor a los pobres! Bien lo sabian éstos,
que sélo al verla mostraban sumo regocijo y contento. Todos
representaban a Cristo para ella; por esto buscaba en seguida al
mas asqueroso y repugnante, limpiandole la cabeza, espulgando-
le los piojos y cuidandole como a un hermano.
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Los pordioseros le arrojaban piedrecitas a la ventana de su
habitacién para que se asomara, y al punto bajaba a socorrerles.
A veces las amigas de Mariana le mandaban pucheros (exquisitos
platos de comida) ; pero ella sabia guardarlos para distribuir ra-
ciones entre los pobres.

Cuando la gente de su servicio se levantaba de madrugada
para amasar el pan, Mariana salia también a ayudarles; y si al-
guien le decia que a ella no le estaba bien trabajar, replicaba:

—¢ C6mo he de comer el pan de balde y permitir que ustedes
solas trabajen?

—Pero si usted no come —Ile replicaban.

—No importa; por mi comen los pobres, a quienes reparto
mi racion.

Los enfermos merecian también los especiales desvelos de
Mariana. Les mandaba velas, pan, carbén, azicar, todo cuanto
podia; y como distincién y regalo especial —ademas de comi-
da— ramilletes de flores, como hemos dicho antes.

Y por encima de la caridad material, cuida de la caridad
espiritual coh los ignorantes y gente humilde. As{, con sus cria-
das para ganarse su voluntad y ensefiarles mejor el camino del
Cielo se sentaba con ellas en santa camaraderia y les explicaba
la doctrina cristiana. Si alguna enfermaba, la asistia con carifio,
le hacia la comida, le daba de comer, la acostaba y levantaba si
era necesario, le barria el aposento, le arreglaba la cama, todo
con gran humildad y caridad.

Juntaba a rezar muchachos y muchachas para explicarles
luego los misterios de la santa Fe, y conseguia con sus buenas
trazas que las gentes de su servicio confesaran y comulgaran a
menudo.

Asi hacia el bien en todas partes, material y espiritualmen-
te. No se hizo monja ; pero, desde su casa sirvié a Dios y al préji-
mo como pudiera haberlo hecho una religiosa.

«'TE OFREZCO MI VIDA POR MI PUEBLO»

El afio de 1645 fue de grandes calamidades para su pais. Es-
pantosos terremotos destruyeron la villa de Riobamba y hubo
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miles de muertos. Mas tarde la peste hizo mas de doce mil vic-
timas. La ciudad de Quito estaba profundamente consternada
por estos sucesos y ha-
cifa rogativas publicas
de penitencia para pe-
a.r a Dios que cesaran
tales calamidades.

Era el 26 de marzo
de 1645 cuando el je-
suita Padre Alonso de
Rojas predicando en la
iglesia de la Compaiiia,
en un arranque de fer-
vor ofrecié publicamen-
te a Dios su vida con tal
de que cesaran aque-
llos castigos. Mariana,
que se hallaba al pic del
pulpito —como era su
costumbre—, al oir es-
tas palabras del predi-
cador, juzgando que era
necesaria al pueblo la
vida del fervoroso jesui-
ta, sin poderse contener, exclamoé en voz alta:

—«j Oh, Dios mio! j Yo te ofrezco mi vida por mi pueblo!»

Acept6 al punto Dios esta ofrenda; pues aquella misma tar-
de cay6 enferma de tal gravedad que fallecié dos meses después.
Desde entonces cesaron totalmente los temblores de tierra y la
epidemia. Todos vieron asi la intercesién de aquella alma santa.

Tal es la vida de la que se ha llamado «Azucena de Quiton».
Mas, también os interesa saber de dénde le viene tal nombre.
Mariana tenia una criada india a su servicio, Catalina, muy fiel
y callada, la cual le limpiaba la habitacién; y la sangre que la
Santa derramaba voluntariamente con sus penitencias la reco-
gia piadosamente Catalina y vertia en un rincén del jardin,
siempre en el mismo hoyo. Un dia —con la natural sorpresa—,
de aquel pedazo de tierra que absorbia la sangre del voluntario
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martirio de Mariana, broté lozana y fresca una preciosa y fragan-
te azucena. Hoy dia se conservan todos estos recuerdos de la
casa, patio y jardin —con gran veneracion y estima de sus com-
patriotas ecuatorianos— de la gran Santa, elevada al honor de
los altares por Pio XII el 9 de julio del Afio Santo 1950.




La nifia que vio a la «“Senora»
(SANTA BERNARDITA SOUBIROUS)

Una tarde helada y gris, del 11 de febrero de 1858, dos nifias
del arruinado molinero Francisco Soubirous y una amiguita lle-
garon en busca de lefia para combatir el frio hasta el canal del
molino de Savy, en el punto donde éste vierte sus aguas en la ra-
pida corriente del rio Gave —engrosado por los torrentes pirenai-
cos—, al pie de la roca de Massabielle.

Antonita Soubirous —la menor— y Juanita Abadie se me-
tieron al punto chapoteando en el agua, gritandole a Bernardita
que estaba muy fria. Esta padecia de asma, enfermedad que le
duraria toda su vida, y dudaba en seguirlas; mas, cuando por
fin intentaba descalzarse escuché un fuerte viento, cosa extrafia
en una tarde encalmada como era aquélla. Bernardita miré ha-
cia arriba, pero no vio nada. Todo estaba tranquilo. Nuevamente
se agaché para sacarse las medias, cuando por segunda vez perci-
bi6 el extrafio rumor.

Asustada, vio al incorporarse que, enfrente de ella se agita-
ba un arbusto como si lo sacudiera una fuerte racha de viento:
y una hendidura o gruta natural que habia al pie de la roca
de Massabielle, surgia una nube dorada, y casi seguidamente una
hermosisima Sefiora, de aspecto muy joven y bella, con dos rosas
amarillas que se posaban sobre sus pies descalzos. Sus ojos eran
azules y bondadosos ; el cabello cubierto totalmente por un velo
blanco, y blanco también su vestido como la nieve, ceiido el talle
con una cinta azul. De su brazo pendia un rosario, todo de cuen-
tas blancas, ensartadas en una cadena de oro. La Sefiora sonreia
dulcemente, indicdndole a Bernardita que se aproximara.
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— - La nifia no salia de su asom-

N

bro. Semejaba aquello un cuento
de hadas. Una nifia, a la que le
sale al encuentro una hada magi-
ca en el bosque... ¢Quién sabe?
Se restregaba los ojos para ver
mejor v confirmarse de que no
era pura ilusiéon o fantasia de es-
témago hambriento. Porque, en
verdad, en la pobrisima mansion
de los Sourbirous jse padecia
tanta hambre! Nunca habia bas-
tante que comer, ni bastante ca-
lor en los muros humedos del
«cachot» (antigua prisién de
Lourdes) que habitaban ahora
—por pura misericordia de los
acreedores— los Soubirous.

Pero, no; la Seriora seguia
estando alli. Sacando su rosario,
la nifia cayé de rodillas, y vio
que la Sefiora también iba pa-
sando las cuentas de su rosario
y hasta decfa juntamente con
Bernardita: «Glora al Padre...»

Inspiréle esto confianza; mas, cuando la Sefiora volvid a
hacerle sefias para que se acercara, la nifia no se atrevié. Y en-
tonces la Seriora desaparecio.

AGUA BENDITA, POR SI ACASO

Quedo la nifia muy preocupada y confusa. ¢ Quién podia ser
aquella hermosa Sefiora? ¢Juana y Antoiiita habrian visto algo?
¢Por qué no? Cuando las dos le prometieron secreto, ella les
contd lo que habia visto.

Mas, aquella noche, al decir como de costumbre sus oracio-
nes Bernardita, empezo a llorar; y entonces Antonita, la herma-
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na menor, conté a su madre lo ocurrido en la gruta de Massabie-
lle. La pequeria habia descubierto el gran secreto de su hermana.
Alarmada la madre, le dijo a Bernardita que olvidara esos suefios
y que para nada volviera a la gruta.

Pero, ¢ seria facil para ella renunciar a ir alla? Una voz in-
terior la impulsaba hacia alli. Antonita y Juana lograron de la
sefiora Luisa —la madre de Bernardita— que permitiera volver
alli a su hija. Mas esta vez irian provistas de algo maravillo-
so y eficaz para alejar y protegerse de algun espiritu maligno o
diabdlico que intentara disfrazarse so capa de piedad. Dicho y
hecho; al pasar por la iglesia, sacaron un poco de agua bendita,
y al llegar a la gruta se arrodillaron a rezar el santo Rosario.

«Allf estd y sonrie», exclamé en seguida Bernadita, toda
embelesada. Entonces, tomando el agua bendita rocié con ella ¢l
lugar donde estaba la Sefiora, diciéndole : «Si vienes de parte de
Dios, quédate». Luego se arrodillé y quedd inmovil, en éxtasis.
Antoifiita y Juana empezaron a llorar porque no veian nada y te-
mian que Bernardita se muriese ; tan quieta e inmovil se quedo
durante largo rato.

EL MILAGROSO MANANTIAL

A esta segunda aparicién se sucedieron toda una serie de
visiones, que cada vez despertaban mayor curiosidad en los ve-
cinos de Lourdes y aun de los contornos, atrafidos por las noticias
que iban difundiéndose como reguero de pdlvora. ; Se aparecia
una Sefiora en una gruta!

A la sexta aparicién, el 21 de febrero, estuvo presente al lado
de la nifia el doctor Dozous, médico de gran nombradia pero
muy incrédulo, que hubo de admitir, no obstante, que se trataba
de un fendmeno sobrenatural; pues el pulso de Bernardita era
normal, y su respiracién tranquila, y con plenitud de facultades.
Mas, los tiempos en Francia eran de odio contra la Religién y los
sacerdotes, y las autoridades de Lourdes estaban decididas a
cortar lo que llamaban ellos «estiipida supersticién».

Se llevé a la nifia al Procurador imperial para que declarase
y contase todo aquello. Se intimidé al padre (que ya habia esta-
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do antes en la carcel por acusacién —aunque sin fundamento—
de haber robado lefia y pan) hasta el extremo de tener que pro-
meter a la Policia que no permitiria a su hija frecuentar la gruta.
No podia haber peor castigo para la nifia. Toda la noche la pasé
llorando, por lo que a pesar de su dureza de caracter —conmo-
vido ante los lloros de su criatura tan angelical —la levant6 la
prohibicién a riesgo de ser casti-
gado por la Policia.

El martes 25 de febrero, ante
unas 500 personas, la nifia compa-
recié en la gruta, y en seguida se
presenté la Sefiora. Por orden
suya, cavé con las manos un agu-
jero en la tierra humeda. Pronto
se llené éste de agua fangosa. En-
tonces la nifia, recogiendo un poco
de agua en el hueco de las manos,
la bebi6; lavosé cara y manos con
la misma agua, y luego arrancan-
do unas hierbas que crecian allf,
las comié.

Esto ultimo hizo que muchos creyeran que la nifia no esta-
ba bien de la cabeza y que daba con ello sefiales de estar tras-
tornada. M4s tarde manifesté6 Bernardita que la Sefiora se lo
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habia ordenado asf, para someter a prueba su obediencia y fide-
lidad.

Aquel manantial fue aumentando cada vez de caudal, y hoy
dia —al cabo de un siglo— manan de este maravilloso y milagro-
so manantial cuatro mil litros diarios, siendo el mas famoso del
mundo. ¢Y cémo podran explicar nunca los ateos e incrédulos
que el agua de este manantial, sin propiedades minerales espe-
ciales —como tantos en el sur de Francia— haya podido produ-
cir méas de cuatro mil curaciones debidamente comprobadas por
una Oficina de médicos afamados de diversos paises? j C6mo se
ve la mano omnipotente de Dios para que resalte la santidad, pu-
reza y bondad de su Madre, la Reina de los cielos !

«Y0 s0Y LA INMACULADA CONCEPCION»

Hasta la fiesta de la Anunciacién —25 de marzo—, Bernar-
dita no supo quién era aquella hermosa Sefiora. Animada por su
amabilidad, le pregunté por tres veces cudl era su nombre, a lo
que Ella contest6 juntando las manos y mirando al cielo:

—«Yo soy la Inmaculada Concepcién.»

Esto era lo que queria saber el Parroco, Padre Peyramale,
a quien tenian intrigado aquellas extrafias apariciones de la nina.
Por fin estaba aclarado el misterio. Bernardita fue corriendo a
¢l para transmitirle exactamente en «patois», su dialecto pire-
naico (mezcla de espafol y de francés) la celestial respuesta. La
nifia no tenia entonces ni idea de lo que esas palabras significa-
ban; pero el sefior Cura y todas las personas piadosas entendie-
ron al punto su gran significado, pues atin no hacia entonces
cuatro afios que el Papa Pio IX habfa proclamado solemnemente
el dogma de la Inmaculada Concepcién de Maria Santisima. La
aparicién de aquella Sefora, diciendo que ella era «la Inmacu-
lada Concepcién» era una clara confirmacion celestial de aquel
dogma.

Dos apariciones mas siguieron a ésta: la del 7 de abril y la
del 16 de julio, fiesta de la Virgen del Carmen. Entretanto, el
3 de junio, Bernardita habia hecho su Primera Comunién. Tenia
entonces catorce anos.
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LA GRAN BasiLIcA

En julio de 1960 Bernardita fue recibida en el Hospicio de
Lourdes, que era como medio escuela y medio hospital. Alli se
instruy6 y se le dio el merecido descanso para su delicada salud.
Los primeros meses estuvo a las puertas de la muerte, a causa
de una pulmonia.

Los visitantes se multiplicaron. Todos querian oir de sus
labios los relatos de las apariciones de la Virgen.

Al cabo de cuatro afios de las apariciones el Obispo de Tar-
bes declaré6 que eran verdaderas, y entonces las obras del templo
mariano avanzaron notablemente. En 1864 se colocaba una esta-
tua de marmol de la Virgen —tal como decia la nifia que se le
habia aparecido— en la Gruta. Después, se fue levantando esa
gran Basilica que hoy conocen y han visitado millones de perso-
nas de todo el mundo. Cada afio acuden alli alrededor de un mi-
116n de peregrinos, con sus grupos especiales de enfermos.
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MONJITA DI: NEVERS

La angelical nifia que habia tenido la gran dicha de ver en
vida a la Sefiora y Reina del cielo no podia ser para los goces y
pompas del mundo. Sentia en si ansias de consagrarse a Dios en
la Religion ; pero le asustaba su pobreza y delicada salud. De pe-
quenita padecia ya aquellos ahogos que le anudaban la garganta.
¢ Qué hacer?

Un dia que cl sefior Obispo de Nevers fue a Lourdes le vino
muy bicn para decirle ella: «Soy pobre y no sirvo para ningun tra-
bajo especial ; por ello temo que no me querrdn recibir en ningin
convento». El bondadoso Prelado consolé y animdé a la joven
Bernardita. Mas adelante era admitida en el Convento de Saint-
Gildard, de las Religiosas de Nevers.

No sin honda pena se separd dc Lourdes y de la inolvidable
Gruta, que tanto amaba y que tan intimos y celestiales recuer-
dos traia a su mente. | Cuantos beneficios singulares dispensados
alli por la Madre de Dios'!

Afios mas tarde, ya desde el convento, cscribia a otra monji-
ta que habia conocido en Lourdes : «Ruegue por mi cuando vaya
a la Gruta. Alli me encontrara, ad-
herida —como la hiedra— a la
roca que tanto amo». ¢ No era éste
el mayor sacrificio que podia pc-
dirsele en vida a ella, mas aun que
dejar a sus propios padres?

Mas no fue facil para Bernar-
dita la vida religiosa. Su salud em-
peoraba de dia en dia, de modo
que no podia ya seguir muchos ac-
tos de comunidad. Por otra parte,
crecia continuamentc el numero
de los visitantes y curiosos que
querian ver a la joven que habia
tenido la dicha de contemplar a
la Sefiora vy oir de sus mismos labios a2quel encantador y su-
blime relato. ¢ No cra esto una distraccion para la joven monja
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y una turbacién para la sosegada vida del Convento? ¢ No podria
también servir de tentacién de vanagloria para la siempre hu-
milde Bernardita?

Habia, pues, que cortar este visiteo indiscreto y no dar alas
a la vanidad. He aqui cémo estas dos cruces (la enfermedad y
la humillacién) acabaron por purificarla totalmente, y labraron
su definitiva corona, que la ha llevado finalmente a los altares.

Pio XI la declaraba Santa en la fiesta de la Inmaculada
Concepcién (8 de diciembre) del afio 1933.




La Sembradora de Rosas
(SANTA TERESITA DEL NINO JESUS)

«Mira, papa,  mi nombre esta escrito en el cielo!» Asi excla-
maba la nina Teresita Martin a los seis anos de edad, contem-
plando cn el firmamento las perlas de oro dcl tahali o constela-
cién dc estrellas del grupo Orion que semejaban la forma de
una T.

Si que podia estar escrito su
nombre en el cielo; porque decl
cielo parccia bajada esa graciosa
y sanla nifa, y al cielo destinada.

Graciosa hemos dicho: a fe
que lo era, tanto natural como so-
brenaturalmente. De nina —lo
cuenta ella misma en una Vida
propia que por obediencia le man-
d6 escribir la Superiora de su
Convento—, cuando estaba dando
en casa la leccion a una profesora
particular se presentaron dos per-
sonas de visita, y preguntaron en
voz baja quién era aquclla nifia «tan bonita». Creian ellos que la
nifia no lo habia oido; pero ella lo entendié muy bien, y mas tar-
de reconocerid con una franqueza deliciosa que aquellas palabras
elogiosas le gustaron mucho. Halago dc mujer, ¢ verdad > Pero,
en Teresita esto era la realidad.

El Prclado monscior Laveille, después de haber descrito
en la biografia de la Sanla sus virtudces, afiadc: «Todo csto, jun-
to a sus dotes naturales, le daban un exterior encantador». Tam-
bién lo confirma la edicion completa de la Historia de un alma,
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publicada en Lisieux, que termina con este retrato fisico de Te-
resita, ya mayor en el Convento: «Era de alta estatura; tenia el
cabello rubio, los ojos garzos, las cejas rectas y finas, la boca pe-
quefia, los rasgos delicados y regulares. Su rostro, con blancura
de azucena, tenia un perfil armonioso, bien proporcionado, siem-
pre con una expresion de amable serenidad y de paz celestial».
Pero, muchisimq mayor que la gracia natural de su encan-
to y atractivo fisico poseia la sobrenatural, que completaba y
embellecia aquélla. '

JOYERfA Y ENCAJES

La familia Martin era una de la principales de Alencon
(Francia). Luis José Martin, ademas del trabajo de orfebre, ayu-
daba a su esposa en el comercio de puntillas y encajes. Si pia-
doso era él, mucho més aun lo era ella. Tanto su hogar como las
muchas limosnas que repartian era buen testimonio de ello. Ha-
bian consagrado todos sus hijos a la Inmaculada Concepcién.
No habian tenido demasiada suerte en la prole; pues cuatro de
sus nueve hijos habian muerto, apenas nacidos. Pero, lo que bus-
caban ¢ no era criar hijos para el cielo? Consol4banse, pues, pen-
sando que esos cuatro ya estaban aguardando all4 arriba a los
otros cinco que habian de ir llegando, a su tiempo, después.

Quedabanles ahora cinco hijas, para recreo y gozo suyo. No
podian ser mejores. Maria, la mayor, buena y juiciosa. Paulina,
la segunda, desde los trece afics que hablaba de ser monja. Leo-
nia que habia recibido la Primera Comunién a los once afios. Las
otras dos, Celia y Teresita eran aun pequefias... Por peque-
fia, Teresita —la benjamina— se llevaba siempre de sus buenos
papas los mejores mimos y caricias. El sefior Martin sonreia
cuando hablaba de su pequeiia, a la que llamaba carifiosamente
«mi reinecita».

Desde sus primeros afios mostraba Teresita su amor a la
piedad. Hacia su oracién como un angelito. Llevabanla a la igle-
sia desde la edad de dos afios, siendo admirable el atractivo que
mostraba a los Divinos Oficios. Y ella misma contar4 mas tarde
que «desde los tres afios no habia rehusado nada a Dios».
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Mas no se ¢rea que por ello no tenia sus defectos. Su madre
en una carta hablaba de su terquedad: «Cuando ella dice no,
nada puede hacerle ceder. Se le encerrarfa un dia entero en el
s6tano sin conseguir un si, y alli pasaria la noche».

Ella misma nos dice quc tenia muy vivo su amor propio. Un
dia su madre para probar su orgullo le dijo:

—Teresita, si besas el suelo te daré cinco céntimos.

—Ah, no, mamaita; prefiero quedarme sin los cinco cénti-
mos, pero no beso el suelo.

Era ciertamente caprichosa e imperiosa ; pero desde la mas
tierna edad aprendié a conocerse y dominarse. «Con una natura-
leza como la mia —escribia ella mas tarde—, si no hubiera sido
educada por padres virtuosos, habria llegado a ser muy mala, y
aun quizd me hubiera condenado eternamente.»

Esta educacién esmerada logré ir dominando su caracter
hasta cambiarlo poco a poco. «Asi, por ejemplo, tenfa la costum-
bre de no quejarme nunca cuando me quitaban algo mio; o
bien, si me acusaban injustamente preferia callar, mas bien
que excusarme.»

«j PARA M1, PAULINA SERA MI MAMA ! »

Feliz habia sido hasta entonces Teresita. Pero ahora se iba
a abrir un nuevo periodo en su vida: la segunda época. «A la que
habia de ser tan pronto esposa de Jesus tocabala sufrir desde la
nifiez, y el tierno céliz de su flor iba a llenarse del rocio de las
lagrimas.»

En efecto; un dia, la tienda del sefior Martin en Alengon no
se abrié. Cuando los vecinos indagaron la causa, presto se ente-
raron de que su esposa habia fallecido, tras larga enfermedad.
Antes habia ido también a Lourdes a pedir a la celestial Sefiora
la gracia de su curacién.

Grave luto para el seflor Martin, y triste pérdida para las
cinco hijas, de las cuales la menor —Teresita— s6lo contaba
cuatro afnos y medio.

Tan profundamente se le clavé esta espina en el corazén que,
de expansiva y juguetona que era, volviése timida, callada
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y demasiado sensible. Como estaba mas encarifiada con Paulina,
la segunda de sus hermanas, se abrazo a ella y le dijo:
—i Para mi, Paulina sera mi mama!

.

La soledad en que quedaban sélo podia compensarse con el
calor y las delicadas atenciones de la familia. Por eso, su padre
determiné trasladarse de Alengon a Lisieux, donde vivia Isidoro
Guerin, hermano de la difunta madre. Alli fueron recibidos to-
dos con el afecto y carifio de sus tios y el de sus primitas, Juana
y Maria.

Al dia siguiente, se trasladaron a una casa de campo, llama-
da «Les buissonets», situada en las afueras de Lisieux. La casa
les parecio preciosa; tenia un hermoso mirador, que daba vista
a un espléndido y extenso panorama. Habia jardin delante y de-
tras de casa. La alegria de corretear por alli y de coger las flores
de su agrado, suavizaban la pena de la orfandad de su madre.

A través de la naturaleza se enaltecia su espiritu. Asi, sus
primeros afios se doran con la sonrisa de los jardines y las gra-
cias de las praderas. Bien lo recordara mas tarde cuando escri-
bia: «Aun siento los goces profundos y poéticos que nacian en mi
corazén a la vista de los campos de trigo esmaltados de amapo-
las, de azulinos y de margaritas. Ya entonces amaba yo las leja-
nias, el espacio, los grandes arboles; en una palabra, toda la
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bella naturaleza arrebataba v
transportaba mi alma a los cielos».
El cielo la atraia. «Recuerdo
—dice— que la palabra cielo fue
la primera que supe leer sola.» Un
dia, el cielo claro de la campina se
cubrié de nubes, y comenzé a rugir
con fuerza la tempestad, acompa-
flada de deslumbradores relampa-
gos. «Yo —dice ella— me volvia a
derecha e izquierda, sin querer
perder nada de aquel majestuoso
espectaculo, y por fin vi caer un
rayo en un prado cercano. Lejos de
atemorizarme en lo mas minimo, me llené de contento, parecién-
dome que Dios estaba mds cerca de mi... Ya la hierba y las mar-
garitas, mas altas que yo, brillaban cuajadas de piedras precio-
sas, y desde alli contemplaba abajo los hermosos diamantes que
formaban las gotas de agua sobre el césped de la pradera.»

«DETRAS DE ESA REJA,.
HAY SANTAS RELIGIOSAS...»

A la edad de los seis afios fue admitida a la Primera Comu-
nién. jQué intima satisfaccién y honda alegria para su alma
encantadora! «Acordéme —dice ella— de haber oido decir que
el dia de la Primera Comunién se alcanza cuanto uno pide.» En
dicho dia pidié también por un pobre anciano, al que ella habia
querido socorrer con una limosna —como hacia con muchos
pobres— en unos de los paseitos diarios que daba con su papa
después de comer.

i Con qué delicia recogia lindas florecillas, anémonas y or-
quideas silvestres, formando con ellas ramilletes y perfumadas
guirnaldas, que ofrecia en el rastico altarcito levantado en el
hueco de una de las tapias del jardin a la Reina de las flores o
al Dios de amor!
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Nunca se olvidaban durante
sus paseos de hacer una visita
al Prisionero del Sagrario, ado-
randole cada dia en distinta
iglesia. Con este motivo, entra-
ron por primera vez un dia en
la iglesia de las monjas del Car-
men, y sefialando su‘padre a las
csposas de Jesus que dentro del
coro se dedicaban a las alaban-
zas divinas, la dijo:

—¢Ves, reina mia? Detrés
de esa gran reja hay santas re-
ligiosas que alaban siempre a
Dios.

Esta frase tan inspirada de
su papa hizo sentir en la nifia el
alto ideal de una vida consagra-
da enteramente a Dios. Algo
mas tarde, tres de sus hermanas
se encerraban, una tras otra de-
tras de aquella reja. Ella no quiso ser menos. Desde pequefia
que le rondaba esta idea. «Oia decir a veces —escribe ella—
que Paulina serfa monja, y sin saber a punto fijo lo que signifi-
caba esto, pensaba: ;Yo también seré monja! Este es uno de
mis primeros recuerdos. Desde entonces jamas cambié de re-
solucién...»

De sus excursiones campestres, ninguna gustaba tanto a la
nifia como cuando su padre la llevaba a pescar. Muy aficionado
su padre a esta distraccién, serviase de ella para ejercitar su
cristiana caridad, enviando a las religiosas pobres Clarisas de
Lisieux las anguilas y truchas que en su anzuelo caian. A Tere-
sita gustdbale mas sentarse algo apartada sobre el florido cés-
ped. «Alli —dice— mis pensamientos se tornaban muy profun-
dos, y sin saber lo que era meditar se sumergia mi alma en ver-
dadera oracién.»

Antes de acostarse rezaba las oraciones de la noche, arro-
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dillada al lado de su pap4, «al que no tenia mas que mirar —di-
ce— para saber cémo rezan los Santos». «Rezadas las oracio-
nes —prosigue—, me acostaba mi madrecita (su hermana Pau-
lina), y ya en mi cama le preguntaba invariablemente:

—¢He sido buena hoy? ¢ Esta Dios contento de mi? ¢ Vola-
ran los angelitos en torno mio?

La respuesta era siempre afirmativa; a no ser asi, hubiera
pasado la noche entera llorando.

Esta era su vida entonces, vida de virtud y estudio, que su
papéd estimulaba con la reparticién anual de premios, a la que
invitaba a toda la familia.

Si en sus estudios hacia tales progresos que llenaba de
gozo a su buen padre, en la santidad adelantaba su alma mara-
villosamente. «A medida que yo crecia —dice ella misma—,
amaba mas a Dios; muy a menudo le ofrecia mi corazén, sir-
viéndome de la férmula que me habia ensefiado mi difunta
mama : me esforzaba en agradar a Jesiis en todas mis acciones,
poniendo especial cuidado en no ofenderle jamas.»

Mas, la santidad de su vida y acciones no la retrafan para
nada de su vida infantil y corriente. Seguia las inclinaciones
sanas de una nifia de su edad, gust4banle los juegos propios de
la infancia, gozaba con sus recreos y vacaciones, y manifestaba
con las personas de su confianza aquella expansién sincera y
franca que constituye el encanto de los nifios.

Esta alegria debia transparentarse de tal modo en su ros-
tro, que atraia con irresistible fuerza sobre ella las miradas
de todos; y esto, lo mismo en la calle —donde los transeuntes
mirabanla como fascinados por el encanto celestial que res-
plandecia en su persona—, como en el templo. Asi, una piadosa
anciana que frecuentemente habia contemplado su angelical ac-
titud en las procesiones y en la iglesia, decia como movida de
una sobrenatural intuicién: «Esta nifia es un angel ; me extra-
naria que viviera mucho tiempo; pero, si vive, oiréis hablar
de ella mas tarde como de una Santa». En ese mismo tiempo,
una obrera que venia a trabajar a «Les Buissonets» pidié con
insistencia que se le permitiera cortar un mechoncito de sus
cabellos, que ella se llevé como un tesoro.
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COLEGIALA DE LAS BENEDICTINAS

En 1881 Teresita ingresaba como colegiala en las Religio-
sas Benedictinas de Lisieux, en Nuestra Sefnora del Prado. Con-
taba ese Colegio entonces con se-
senta alumnas, y se habia educado
también en él su hermana Leonia.
Su aprovechamiento fue tal, que
a pesar de ser la mas pequefia de
la clase era casi siempre la prime-
ra en las composiciones y deberes.
Esto era causa de envidia y celos
por parte de las demads que se ven-
gaban luego de mil modos, morti-
ficandola continuamente. Para su
corazén sensible y generoso era
esto motivo de harto sufrimiento;
pero consolabase con sus primitas
Juana y Maria, que iban entonces
al mismo colegio. Sobre todo, Maria era su compaiiera insepa-
rable; sus corazones entendianse perfectamente, y unas eran
sus aficiones y sus voluntades. «como si Dios nos hubiera he-
cho presentir —dice Teresa— que abrazariamos un dia la mis-
ma vida religiosa en el Carmenn».

Ya antes de llegar fecha tan memorable, habianse conver-
tido «en dos verdaderas eremitas muy penitentes, sin mas
bienes que una pobre cabaiia, un trigalito y un jardin donde
cultivaban algunas legumbres», continuando sus ejercicios de
oracién y contemplacién durante sus paseos por el campo, y
hasta por la calle, por donde se empefiaron una vez en caminar
con los ojos cerrados y muy agarraditas, para mejor imitar la
modestia de los solitarios. Mal les salié el experimento de ir
con los ojos cerrados, porque a los pocos pasos cayeron juntas
sobre unas cajas colocadas a la puerta de un almacén, volcan-
dolas de golpe, con la consiguiente célera e irritacién del due-
fio, quien les increpé furiosamente por su travesura.
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Un dia, su hermana Leonia vino a su encuentro con una
muiieca y un canastillo de bagatelas.

—Elegid —dijo a sus hermanas.

Celina tomé un ovillo de alamares. Teresa, después de un
momento de reflexién se apoderd dc la mufieca y el canastillo,
diciendo:

—Yo lo elijo todo.

Recordando esta anécdota, decia mads tarde:

—Si, Dios mio; yo lo elijo todo. Yo no quiero ser santa
a medias.

Tenia, pues, la ambicién de lo mejor. Por eso la idea de
entrar religiosa en el Carmen de Lisieux se hizo en ella una
obsesién, sobre todo después del ingreso de su «madrecita»
Paulina en el Carmelo el 2 de octubre de 1882. No pudiendo
contener la pena de su corazén, lloraba de tal modo que escri-
bia méas tarde: «Me parecia imposible que el sol pudiera con-
tinuar luciendo sobre la tierra».

En efecto; Paulina para ella lo habia sido todo, su segunda
madre. La ausencia de Paulina, sentida tan hondamente, miné
su naturaleza, y poco después caia gravemente enferma de una
enfermedad extrafia, proveniente (en opinién de la Santa) de la
envidia y de la rabia del demonio. En efecto; era un mal ex-
trafio. Deliraba con frecuencia, lanzaba gritos horrorosos y por
todas partes veia precipicios y apariciones terrorificas.
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Un dia, estando ya en trance de muerte, dirigié su mirada
a una estatua de la Virgen que habia en su habitacién. Subita-
mente la estatua se animé, «tomando una expresién tan bella,
que jamas se podria encarecer aquella belleza divina. Su rostro
respiraba una dulzura, una bondad y una ternura inefables;

pero lo que me llegé hasta el fondo del alma fue su arrobadora
sonrisa».

SU HERMOSA CABELLERA RUBIA

Desde ese momento desaparecié su mal, y nuevamente co-
menz6 a pensar en el Convento del Carmen ; pero todo el mun-
do le daba la misma respuesta:

—Eres demasiado joven.

Tenia catorce afios, pero catorce afios llenos y floridos.
A su papa le revela un dia su secreta aspiracién. Aquel buen
padre, que ya habia dado dos hijas al Sefior (Maria y Paulina),
comprendié muy bien lo que significa la frase de Teresita, en-
trecortada de emocion:

—Pap4, el Carnelo.

Significaba un tercer sacrificio, probablemente el més do-
loroso para él, porque amaba con delirio a su «reinecita». Cuan-
do llegaron al cerco del jardin, el sefior Martin le mostré unas
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flores muy pequeiias, que parecian lirios ecn miniatura. Se in-
clin6 para coger una de ellas con sumo cuidado y se la entregé
a Teresita, explicandole con cuinto amor el Sefior la habia he-

cho florecer y la habia guardado
|\’ ] ]V
'@
: ‘\--*4°

este acto de su papd, y ley6 la his-
toria de su propia vida en la histo-
ria de la florccita.

Un dia su papa la sorprendié
ante el espejo arreglandose su her-
mosa cabellera rubia. Extraidle
un poco aquello; pero al punto le
vino a su mente un triste recuer-
do: su benjamina se parecia aho-
ra, ya mujercita, a su llorada es- N N,
posa Teresa. El cabello tenia —co- LA
mo el de aquélla— un brillo de
oro; sus ojos, ocupados en la tarea de vigilar cada onda del pei-
nado, eran del mismo color azul diamantino.

—Papa ¢cémo me encuentras con este arreglo? ¢ Te parece
que el Obispo pensara que soy mayor, ahora que me echo el pei-

nado alto? | Y quizas represente aun mas edad si hago una voz
grave!

intacta hasta entonces. Ella com-
prendié al punto la intencién de

< N> |
\-.

En ver de contestarle por las suyas, su papa se limité a be-
sarla en la frente. Para sus adentros pensaria: «Ya sabia que
estaba decidida a hacerse monja, pero no adivinaba que lo estu-
viese tanto».

Fueron a ver al sefior Obispo de Bayeux ; pero la entrevista
duré muy poco. Era demasiado jovencita; tenia sélo quince
anos. El Vicario General les recomendd que aguardaran a tener
su tiempo.

Mas esto no les convencia. Planearon un viaje a Roma el se-
fior Martin y sus dos hijas, Teresita y Celina. Irian a ver al Papa.
Entonces lo era Leén XIII.

Por cierto que en ese viaje a Italia Teresita se vio agasaja-
da por un joven, entre los muchos peregrinos franceses, y no
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tue insensible a este homenaje. Siempre veridica € ingenua, dijo
méas tarde a este respecto: «Fue preciso que yo me marchara,
porque no hubiera tenido 4nimo para resistir largo tiempo». j Ad-
mirable Providencia de Dios, pues que por tan poca cosa se ha-
bria malogrado aquella Flor del Carmelo, y la «lluvia de rosas»
que tras su muerte habria de beneficiar al mundo!

Leén XIII concedi6 a los peregrinos franceses audiencia ge-
neral. Estos debian desfilar ante el Pontifice y besarle la mano;
pero les quedaba prohibido el hablarle. Cuando le llegé el turno
a Teresita, se arrodill6 llena de angustia a los pies del Papa, los
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ojos bafiados en lagrimas, y haciendo un supremo esfuerzo por
su natural timidez exclamé:

—Santisimo Padre, tengo que pediros una gracia muy
grande.

«Entonces —dice ella— el Pontifice incliné su cabeza has-
ta mi, tocando casi su rostro con el mio. Hubiérase dicho que sus
negros y profundos ojos querian penetrar hasta lo mas intimo
de mi alma.»
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Leén XI1I hablé carifiosamente a la nifia; pero en lo que se
refiere a lo de obtener la dispensa de la edad para poder ser mon-
ja en el Convento del Carmelo —que era lo que a ella més le in-
teresaba —la palabras del Papa fueron éstas:

—Vamos, vamos... Entraras, si lo quiere el buen Dios.

Teresa quiso insistir; pero dos guardias nobles la cogieron
por los brazos, y fue preciso continuar en Francia los tramites
para lograr el ingreso en el Convento. Siempre el obstaculo era
el mismo: su corta edad. Hasta que un dia el cartero trajo para
ella una carta de la Superiora del Carmelo. Con emocién abrié
el sobre y quedé enterada de que el sefior Obispo de Bayeux auto-
rizaba su entrada inmediata, pero que ella no la admitiria hasta
pasada la Cuaresma de aquel ano. Tres meses todavia de es-
pera...

AQUEL ANCIANO PADRE
OFRECIENDO SU HIJA AL SENOR

Sus deseos se vieron finalmente cumplidos el 9 de abril del
afio 1888. Aquel dia dio el ultimo adiés al jardin de la casa pa-
terna y al vasto mundo, que le habia parecido tan bello entre los
esplendores de las tierras italianas hasta el extremo de decir:
«Cuando encerrada en el Carmelo no pueda ver mas que un tro-
cito de cielo, me acordaré del dia esplendoroso de hoy». Acos-
tumbrada ella a las brumas y cielo nuboso de Normandia, su tie-
rra natal, se comprende bien que le gustara aquel cielo azul y so-
leado que ella habia visto en su viaje a Italia.

Rodeada de todos sus queridos familiares, asistié a la San-
ta Misa. «Me dirigi a la puerta de la clausura. Abracé a todos los
mios, y me puse de rodillas ante mi padre para recibir su bendi-
cién. Arrodillése €l también y me bendijo llorando. Debieron
sonreir los angeles ante el espectaculo de aquel anciano ofre-
ciendo al Sefior su hija todavia en la primavera de la vida. Se
cerraron, por fin, las puertas del Carmen detras de mi... y alli
recibi los abrazos de las hermanas queridas que me habian he-
cho de madre (Maria y Paulina), y los de una nueva familia, cuya
ternura y abnegacién desconocen tanto las gentes. Por fin se
habian realizado mis deseos».
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Para el 10 de enero el sefior
Obispo de Bayeux fijé la fecha
de la ceremonia de la vesticion
de habito. Nada faltaba, ni si-
quiera la nieve que desde muy
nina la embelesaba por su blan-
cura. «Deseaba que la naturale-
za —dice ella— vistiera como
yo de blanco el dia de mi nuevo
habito. Mi papa, que esperaba a
la puerta de la clausura, vino a
mi encuentro, y con los ojos lle-
nos de lagrimas me estreché
contra su corazén, diciendo:
\\ «iAh, he aqui mi reinecita!» Y
ofreciéndome luego el brazo, en-
tramos solemnemente en la ca-
pilla. Aquel dia fue su triunfo,
su ultima fiesta en la tierra. Mi
padre habia presentado ya todas
sus ofrendas ; su familia entera pertenecia a Dios.»

Nueve aifos estaria en el Carmelo como religiosa, asistien-
do puntualmente a todas las distribuciones de Comunidad y
cumpliendo con todos los deberes de la austera regla de la Or-
den carmelitana. No sé6lo soporté alegremente aquel duro gé-
nero de vida, sino que a veces pedia permiso para mayores ri-
gores. Su alma de fuego se consumia bajo aquellas apariencias
de regularidad y dulzura. Mas su organismo era menos fuerte
que su voluntad. El Viernes Santo del afio 1897, el Divino Cruci-
ficado quiso hacerla participante de la mirra de su Pasién, de-
jando una huella sangrienta en su pecho. Después de haber pro-
longado la oracién hasta medianoche, se acosté muy fatigada.
Al poco rato sintié subir una oleada de su pecho y hervir en su
garganta. Por mortificacién no encendié la bujia para ver lo que
le habia ocurrido, pero al dia siguiente observé que su paifuelo
estaba lleno de sangre. | Estaba tuberculosa! Mas no se asustg,
sino que por el contrario se puso alegre, considerando que aque-
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llo era «el dulce y lejano murmullo de la llegada de Cristo».
«Ya nada me impide volar —decia— porque no tengo otro de-
deseo que amar, hasta morir de amor.»

Asi fue. Su salud empeoré rapidamente. Por aquellos dias
empez6 a hablar de la «lluvia de rosas» que haria caer sobre la
tierra después de su muerte.

MUERTE DE ARDOR

A la caida de las hojas, en €l otofio, sucumbiria aquel mina-
do organismo. No podia dormir.

La enfermera solia encontrarla -
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con las manos juntas y los ojos ( 9 w @’. N q
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elevados al cielo.

—¢Qué haces asi? —le pre-
guntaba.

—Conversar con Jesus —res-
pondia ella.

—Y ¢qué le dices?

—No le digo nada. Le amo.

—¢No tienes temor de conde-
narte?

—Los nifios pequefios no se
condenan.

Su agonia se prolongaba dias
enteros. De repente, un grito de amor, el altimo: «jOh, yo le
amo!... Yo os amo, Dios mio!»

Estas fueron sus ultimas palabras. Luego, su cabeza se ir-
gui6é de improviso. Su tez se puso fresca y rosada; sus ojos
parecian mirar con arrobamiento un pocd mas arriba de la
imagen de Maria. Luego se cerraron para siempre. Era el dia
30 de septiembre de 1897.

La «lluvia de rosas» prometida empezé inmediatamente. Su
«pequefia historia» o Historia de un alma recorrié el mundo,
y un reguero de simpatia milagrosa contagi6 a millones de se-
res que se acogieron a su benéfica proteccién, la cual no cesa
de dispensar hasta hoy a todos cuantos confiadamente a ella
acuden.
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Un lirio en la marisma del Agro Pontino
(SANTA MARIA GORETTI)

Una estrella del cielo se habia entrado en el hogar de los
Goretti, alla por el barrio de Presagna en Corinaldo, en la noche
calma del 15 de octubre de 1890. Los padres, Luis y Asuncion,
eran los esposos mas jévenes del barrio, y también —; oh, des-
dicha terrena !— casi los mas pobres.

De noche vino aquella criatura, como un angel; porque los
angeles, igual que los nifios, prefieren para sus apariciones y
suefios dulces la solemne quietud de la noche, el parpadeo de
las estrellas, y traen paz y alegria.

Su padre, contento con aquella nifia que venia a su hogar
tras dos hijos varones, la elevé en alto en sus vigorosos brazos
y la miré largamente para contemplar —entre aquel envoltorio
de fajas y encajes— sus propias facciones. Mas, jqué poco po-
dia pensar que entre sus manos encerraba un precioso relicario!
Marietta la llamaria el sefior Cura de Corinaldo al dia siguien-
te, al derramarle el agua bautismal.

En el barrio y en Corinaldo todos conocian la casa Goretti.
Cristianos a carta cabal, trabajadores honrados, vivian asi, sen-
cillos y serenos, sus dias siempre iguales y dulces; porque esta-
ban sazonados por el amor y el trabajo reciproco en bien de sus
hijitos, que crecian robustos y sanos. Todos los domingos, los
Goretti acudian a la iglesia parroquial con sus hijos en brazos o
llevados de la mano. Y en los dias de labor, las lomas vecinas
resonaban con sus cantos melodiosos y sus risas cantarinas.

La esposa y madre —Asuncion Carlini de Goretti— no sa-
bia leer ni escribir; pero sabia manejar muy bien la hoz y la
pala y preparar para su esposo e hijos sopa sustanciosa y ali-
mentos sanos. Asi, el fuego del lar sostenia y aumentaba tam-
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bién el fuego del amor. En invierno, la aguja y el huso estaban
entre sus dedos siempre en movimiento; y entretanto, desgra-
naba para sus hijos plegarias y ensefanzas maternales, sem-
brando en sus corazoncitos los primeros sentimientos religiosos .
que tanto habian de arraigar, hasta resistir airosamente las sa-
cudidas del huracén pasional.

Seis afios llevaban alli trabajando el matrimonio Goretti,
cuando un dia Luis dijo a su esposa:

—Ya lo ves. En esta casita y poca tierra que me dieron mis
padres no podemos seguir. De lo nuestro sélo, no podemos vi-
vir ; ya hemos sufrido bastante. Tenemos que salir de aqui y ver
si hallamos trabajo en otra parte para poder mantener la fa-
milia.

Fue entonces cuando emigraron hacia la campifia romana,
arrendando una finca, primero en Paliano, y tres afios mas tar-
de en Ferrjere di Conca —en la marisma del Agro Pontino—
pequeiia aldea situada a once kilémetros de Cisterna de Roma, y
a cinco y medio de la ciudad de Nettuno.

A pesar de todo el carifio al terrufio y al campanario que
los vio nacer, aquella familia se vefa trasplantada en fuerza de
la necesidad a una poblacién tras otra, recorriendo su penoso
calvario hasta llegar a cierto terreno pantanoso, malsano y lleno
de peligro, pero siempre mas fértil que el de Corinaldo. Pocos
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eran los que se llegaban hasta alli. Duefio de una gran extensién
de aquella marisma, el Conde Mazzaleno arrendaba ésta por
parcelas a los labradores que trabajaban para é€l. Al final de la
cosecha se le rendian cuentas, y vuelta a empezar.

EN LA MISMA CASA
CON LOS SERENELLI

El piadoso Luis Goretti, cuando por el crecido nimero de
hijos —cinco tuvo en Corinaldo— se vio forzado a emigrar al
Agro Romano estimé conveniente formar sociedad con un tal
Juan Serenelli, viudo con dos hijos de 20 y 17 afios respectiva-
mente, firmando un contrato. Pero, bien pronto hubo de arre-
pentirse, porque a decir verdad el Serenelli por su indole, cos-
tumbres, principios y sentimientos, era todo lo contrario de la
buenfsima y cristiana familia Goretti.

La sociedad, empero, estaba formada estrechamente, y ha-
bia que sostenerla. Teniendo los mismos trabajos e intereses, los
dos socios de Ferriere di Conca de Nettuno tenian también la
misma casa, aunque con habitaciones distintas y separadas por
el centro; pero con la escalera y cocina comunes para ambas
familias.

Como los Serenelli no tenian mujer en casa —ya hemos di-
cho que Juan Serenelli era viudo—, Asunta tenia que cargar
con todo el trabajo doméstico de las dos familias. M4s adelante
la ayudaria su hija Marietta, al hacerse mayorcita. Los Sere-
nelli bebian mucho, hablaban a voces y se insultaban entre ellos.
Mal ejemplo para los hijos de Luis Goretti, a quienes su esmero
educativo llegaba al extremo de que, cuando pequeiiines aun,
empezaban a pronunciar pa-pd y ma-md, los dos esposos se esfor-
zaban impacientes por hacerles decir el dulce nombre de JE-
SUS, al mismo tiempo que les ensefiaban a hacer la sefial de la
cruz y saludar las imagenes del Sefior y de la Sant{sima Vir-
gen, mandandoles un beso con su manita.

Lejos del pueblo Nettuno, Marietta y sus hermanitos no
podian ir a la escuela. Esto tenfa muchos inconvenientes. Allf
no habia escuela, ni iglesia, ni sacerdote. No sabrian de letra,

83



y tampoco aprenderian la Doctrina cristiana. Pero, podian se-
guir el ejemplo de su madre. Asunta aprendié el Catecismo de
viva voz, y siendo ya madre recitaba largos trozos a sus hijos
con absoluta seguridad, sin equivocarse, para que ellos también
lo aprendieran.

CUANDO FALTA EL PADRE...

Un dia Luis Goretti, padre ahora de siete hijos (de los cua-
les el primero, Tofito, habia volado al cielo cuando apenas te-
nia ocho meses) hubo de retirarse del trabajo del campo por
sentirse muy enfermo.

—¢Qué tienes, Luis? —le habia preguntado solicita su es-
posa, mientras a su alrededor todo el coro infantil le espiaba
con sus ojillos ansiosos y vivarachos.

o
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—Mec encucntro muy mal. Tengo frio...

Eran los primeros sintomas de la terrible fiebre malaria,
la fiebre del pantano, que en su cuerpo habrian de complicarse
con meningitis, tifus y pulmonia. { Era muerto! Y asi fue. Luis
bajo al sepulcro, dejando sumida en la orfandad a toda aquella
numerosa familia. Pero, sus ultimas recomendaciones después
de recibir fervorosamente los ultimos Sacramentos, fueron
¢stas:
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—Asunta: siento dejaros cuando os hago aun tanta falta.
Tan pronto paguéis las deudas al sefior Conde, regresad a Co-
rinaldo, alli a la pequefa casita cerca de la iglesia. Todos esta-
réis mejor. Los nifios podran ir a la escuela... Y vosotros, hi-
jos mios, obedeced a vuestra madre.

Marietta, abrazada a su madre lloré6 mucho, porque amaba
a su padre de todo corazéon. Madre e hija le habian velado en
la enfermedad. Pero, sobreponiéndose, volvié su vista a una
imagen de la Virgen que habia recogido la ultima mirada del
moribundo, diciendo: «j Ya no tengo padre!»

La herida que su muerte produjo en su corazén no se cerrd
jamas. Tenia entonces diez afios y medio. Como era la mayor
de todos los hermanos, le tocaba a ella descargar a su madre
del agobiante trabajo de la casa, y aun del campo. Ademas,
como alguien habia de ir a hacer las compras necesarias a Net-
tuno, iba ella con un cesto al brazo, tocada la cabeza con un
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viejo pafiuelo y descalza. En la Plaza Mazzini, de Nettuno, tenia
lugar el mercado publico. La pequefia era conocida y familiar
ya a las ambulantes vendedoras de flores, frutos y verduras.
Ella les vendia pichones y huevos, o las verduras y legumbres
que con tanto sudor arrancaba del terreno pantanoso, y a cam-
bio compraba lo que su madre le encargaba de comer y vestir.
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—Pareces fatigada, Mariettina —le decia alguna que otra
vendedora compasiva—. Es mucho camino, doce kilémetros de
ir y venir, para tus afos...

—S6lo es hasta que podamos pagar todo al sefior Conde.
Luego nos volveremos al pueblo.

No faltaban a veces algunos muchachos que la importuna-
ban y se metian con ella, bromeando o riendo. Les cautivaba
aquella nifia mocetona, de campo, de bucles sedosos y dorados,
modesta y sencilla, cdndida como una paloma... Ella no era
amiga de tonterias, y se escabullia de ellos como podia. Si a
veces le decian alguna palabra elogiosa para ella, se sonrojaba
facilmente.

—NMirad, mirad, ; qué bella es!

Al ir y venir pardbase ante la puerta del cementerio, y arro-
dillAndose, rezaba una oracién por su difunto padre, bafiada
siempre de unas ldgrimas de piedad filial.

Por él rezaba, ademas, todos
los dias, otras oraciones y el San-
to Rosario.

La situacién econdémica de los
Goretti era cada vez mas apurada.
Marietta animaba a su madre a
confiar en Dios que no abandona a
los suyos. Cuidaba de las vacas, de
las gallinas y del palomar, como
pudiera hacerlo una persona ma-
yor. Para sus hermanitos peque-
fos hacia de madre ; ya que mama
Asunta habia de ir al campo a tra-
bajar como un hombre, para su-
plir al difunto esposo. El chico
mayor apenas tenfa 14 afios. Los duros trabajos que Marietta
ejercia contribuyeron a su extraordinario crecimiento y desa-
rrollo corporal ; en estatura le llegaba a su madre a los hom-
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bros. Pero también la orfandad del padre la habia hecho cre-
cer en madurez y reflexién, hasta el extremo que las comadres
del lugar la llamaban «donnina» (mujercita). Decianle a veces
a la madre:

—;iQué 4ngel de hija tiene usted! Si se le dice alguna
cosa, responde modestamente, sigue derecha su camino y no
se detiene con nadie.

Y en verdad que Marietta era un 4ngel, el 4ngel de la fami-
lia. Levantabase temprano y, después de sus oraciones acos-
tumbradas, hechas a solas primero y después con sus herma-
nitos —a los que habia ensefiado a rezar—, con espiritu de
verdadera abnegacién (superior a su edad) hacfa todos los tra-
bajos de la casa propios de una mujer mayor.

Si le daban algun dulce u otra cosa apetitosa, no lo pro-
baba sin antes haber dado parte de ello a su familia; y si no
habia para todos, preferia quedarse sin nada para que no hu-
biera lloros y discusiones.

LA PRIMERA COMUNION

Ya dijimos que todo lo que Marietta sabfa de Doctrina cris-
tiana y oraciones lo habia aprendido de oido de su madre. Sélo
en la preparacién a la Primera Comunién recibié durante once
meses la instruccién de la sefiora Maestra de Conca, y también
la del sacerdote qué los domingos iba desde Cisterna a Conca
a decir la santa Misa. Los ultimos dias tuvo un Padre Pasio-
nista, especializado en preparar a los nifios a recibir por vez
primera a Jesus Sacramentado. Dios se valié de este santo mi-
sionero rural para disponer mejor aquella alma angelical. Y fue
este Padre —el P. Jerénimo de San Miguel— el que le dio la
Primera Comunién y el que en la platica de la Misa les reco-
mendé especialmente el amor y la guarda de la santa pureza,
exhortandoles a hacer un firme propdsito de defender su alma
virginal, como si hubiera adivinado lo que habia de suceder
poco tiempo después.

Si no recibié la Primera Comunién antes, no fue por falta
de ganas, sino por diversas razones. Un dia le habia dicho:
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—Mama3, ¢cudndo voy a hacer la Primera Comunién? Quie-
ro recibir a Jestis.

—~Corazén mio, ¢cémo la vas a hacer si no sabes bastante
Doctrina, si no sabes leer, si no tengo dinero para hacerte el
vestido ni para comprarte los zapatos y el velo?

—Pero, mama querida —repuso la nifia—; entonces no
voy a hacer nunca la Primera Comunién. Y yo no quiero vivir
sin recibir a Jesus.

La Divina Providencia lo arreglé todo para colmar los de-
seos de la angelical nifa. Almas buenas le regalaron el vestido,
el velo, los zapatos, la corona de flores y hasta el cirio que habia

de ofrecer en la iglesia; y su madre acabé de engalanarla con
sus propios pendientes y su collar coralino de novia. Toda ilu-
sionada prometié a su madre aquel fausto dia:

—Si, mama ; seré cada dia mejor.

Y si que lo fue. La divina gracia fue fructificando en su ino-
cente alma, bien que sélo cuatro veces pudo acercarse a recibir
a Jesus Sacramentado. Al no haber iglesia ni sacerdote por alli
cerca, se dificultaba aiin mas su deseo de recibir a su amado Je-
sus. La quinta Comunién de Marietta seria ya a modo de Vidti-
co en el Hospital de Nettuno...

88



ANTES MORIR QUE PERDER
MI PUREZA

Dijimos mas arriba que los Goretti habian hecho sociedad
con los Serenelli, y juntos convivian en la casa de campo. Del
viejo Serenelli declar6 Asunta mas tarde que era de conducta
moral muy poco recomendable ; pues si su hijo Alejandro Sere-
nelli se pervirtié con las malas lecturas, era su mismo padre
quien le traia revistas y periodicos obscenos siempre que iba a
Nettuno.

De pequeiio, Alejandro era bueno; ya mayorcito se presté
gustoso a ensefar a leer a Marieta para que asi pudiera mejor
prepararse a la Primera Comunién. Y rezaba muchas veces in-
cluso el Rosario con los Goretti.

Marietta correspondia a este afecto fraternal con un cariio
ingenuo, inocente y sincero. Le arreglaba la habitaciéon y la ropa,
y aun se privaba de parte de la comida que ella necesitaba para
que Alejandro tuviese el alimento necesario para su rudo trabajo.

Mas aquellas lecturas deshonestas que le traia su padre de
Nettuno fueron emponzofiando el corazén de Alejandro, y Marie-
tta empezé a notar en su mirar, en su hablar y en todo su ser un
profundo cambio. Alejandro no era ya ciertamente el de antes;
su corazén estaba podrido, y las pasiones le dominaban.

Marietta se puso en guardia. Alejandro, prevaliéndose de
la confianza e intimidad, queria abusar de ella. Al principio se
lo insinué vagamente ; luego, de modo més abierto y claro qui-
so incitarla al pecado. La nifia resistié valerosamente:

—No; esto no se puede hacer. Dios no lo quiere.

Desde aquel dia el afecto de Alejandro por Marietta se
convirtié en odio. La amenazé con matarla a ella y a su madre
si le descubria sus intenciones.

Entonces durante todo un mes la lucha fue tremenda, in-
tima, secreta; pero la persecucién de Alejandro era constante.
El gavilan acechaba a la inocente paloma para clavar en ella
sus garras. Oraba sin cesar Marietta a la Santisima Virgen, y
le habia prometido ir a visitar su santuario en Nettuno al dia
siguiente...
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En esto llegé el dia de la inmolacién. Era el 5 de julio de
1902. Caia fuerte el sol cuando eran las tres de la tarde. Ale-
jandro habia preparado con toda astucia su diabélico plan.
Aquella tarde Marietta debia remendarle una camisa, y estaba
en casa con una hermanita pequefia de dos afios. Todos los
demds estaban trillando habas en la era con dos parejas de
bueyes uncidos a dos trilladoras. Alejandro que guiaba una de
ellas, dijo de pronto a la madre de Marietta: «Asunta, guie
usted un poco mientras voy arriba un momento a casas.

A los pocos instantes, Marietta y el forzudo Alejandro se
batirian en lucha desigual. Marietta estaba en el descanso de
la escalera remendando la camisa, y Alejandro la llamaba una

y otra vez para que entrara en la cocina; pero ella, temiéndose la
emboscada, replicaba:

—¢ Para qué? ¢ Qué es lo que quieres?

—T1 ven aca.

—i No! Si no me dices lo que quieres, no voy.

Como un reldmpago cae sobre ella Alejandro, y por tercera
y ultima vez le propone el pecado. Marietta, con decisién, casi
con fiereza, se niega resueltamente :

—No, no. Esto es pecado. Alejandro, no me toques... Dios no
lo quiere... ¢ Qué quieres hacer? Mira que te vas al infierno. Dios
no quiere eso.
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Apela entonces él a la fuerza. Ciego de rabia coge un hie-
rro que él mismo se habfa hecho afilar y la amenaza con ma-
tarla si no cede a sus exigencias. La nifia resiste heroicamente :

—No, nunca. i Sefior, Sefior! Tu lo sabes. Antes morir que
perder mi pureza.

Por fin el hierro se hunde hasta catorce veces en la carne
inmaculada de Marietta. Por algunas de sus tremendas heri-
das le salen los intestinos. Cuando el asesino cree haberla ma-
tado, s6lo entonces cesa en su feroz ataque.

El viejo Serenelli que estaba tumbado echando la siesta
al pie de la escalera, sobresaltése al primer grito aterrador
de la nifia herida. Subié 4gil como nunca, hasta donde se oian
los gemidos y voces. Alli, junto a la puerta de la cocina, blanca
como la nieve, flotando sobre un mar encarnado de sangre, es-
taba Marietta, la martir de la pureza. Y no lejos de alli, ja-
deante, despeinado, con la mano
derecha manchada en sangre, su
hijo Alejandro...

Pronto fueron acudiendo to-
dos. Cuando madre e hija se vie-
ron frente a frente terminada la
tragedia, a sus lloros desconsola-
dos Marietta contestaba balbu-
ciendo:

—Ha sido Alejandro... Por-
que querfa que cometiese un peca-
do feo, y yo no he querido.

Llevaronla al Hospital de Ne-
ttuno. Aun sobrevivié veinticuatro
horas. Un religioso la confesé. Le
dieron la sagrada Comunién por Viatico. Murié perdonando y
orando por su asesino.

Dios quiso glorificar muy pronto al Lirio de Corinaldo. El
27 de abril de 1947, mama Asunta presencié la beatificacién de
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su hija; y —cosa tnica en la Historia de la Iglesia— presenci6
también la canonizacion el 24 de junio de 1950, cuando el Papa
Pio XII la declaraba SANTA en plena plaza de San Pedro, abarro-
tada de gente. Alli, en una de las ventanas de la Basilica todos
pudieron ver una anciana llorando de emocién.  Era mama Asun-
ta, la madre que tan bien habia educado en la pureza a su hija,
ahora declarada SANTA y MARTIR!
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