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Un dia, Jacinta dio la comida a unos nifios pobres de Moita.




formaban parte de su dia a dia: dar la comida a los pobrecitos
que encontraban por el camino, soportar el tormento de la
sed en lo mas duro del verano, aceptar las contrariedades
de la vida...

Un dia, después de haber dado la comida a unos
nifitos pobres de Moita, por la tarde, Jacinta se quejé de
que tenia hambre. Solicito, Francisco subié a una encina
para coger algunas bellotas con que engaiiar el estémago.

— Francisco, jbellota de encina... no! Es mejor co-

mer de la de los robles que amarga més. Asi po-
demos convertir a los pecadores.

Pero, mas que el hambre, los afligia muchas veces
la sed. Un dia, después de haber hecho el sacrificio de no
beber nada durante una mafana entera, al llegar al medio-
dia se sintieron sin fuerzas para resistir mas. Y alli vino la
sugestion:

— jLucia, vete aquella casa a pedir un céntaro de

agua!

Cuando ella llegé, se acerco al primo vy dijo:
jFrancisco, bebe!

No quiero beber.

¢ Por qué?

Quiero sufrir por la conversién de los pecadores.

— jBebe t4, Jacinta!

— También quiero continuar ofreciendo este sacrifi-
cio por los pecadores.

— ¢Entonces qué vamos a hacer de esta agua?

- Mira: déjala alli, en la concavidad de aquella pie-
dra, para que las ovejas beban.

Al poco tiempo, Jacinta debilitada por la sed y por el
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hambre, recomendaba con inocente simplicidad:

- ijLucia, di a las cigarras, a los grillos y a las ranas
que se callen! jMe duele tanto la cabeza!

— ¢Entonces tu no quieres ofrecer este sacrificio
por los pecadores? - pregunt6 Francisco.

— jSi quiero! Déjales cantar...

En otra ocasion estaban los tres jugando junto al
pozo. Alli cerca, en la vifia, andaba la madre de Jacinta, la
tia Olimpia, que, con solicitud maternal, vino hasta junto ellos
trayendo algunos apetitosos racimos de uvas:

— jComed! Son muy buenos...

— Y sino los comiésemos y ofreciéramos este sa-
crificio por los pecadores? - sugirié Jacinta
cuando la madre se retiro.

— Dices bien. Vete a ofrecerlos a los otros nifios que
juegan en la calle. '

Al momento, ella regresaba inmensamente feliz.

— ¢Sabéis a quién encontré?

— iNo!

— A nuestros pobrecitos. Les di los racimos de uvas.
Van a regalarse con ellos...

Escena idéntica pasé otra vez con los higos. La tia
Olimpia habia traido del campo a casa una cesta de higos
deliciosos. Solo mirar para ellos se hacia la boca agua. Lla-
moé a los tres y les dijo:

— Comed algunos higos que estan muy apetitosos.

Jacinta iba a coger el primero cuando se acordo:

— jHoy todavia no hicimos ningun sacrificio por los
pecadores! Hemos de hacer éste.

Y, generosamente, colocé el apetecido higo en la
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cesta.

Otro dia pasaban los tres frente a la casa de la madiri-
na de bautismo de Lucia. La buena sefora, al verlos, llamo:

— jVenid aqui! jTengo una cosa buena para daros!

Nada mas entrar, ella ofrecié un vaso de aguamiel,
que acababa de hacer, a Francisco. Este.cogi6 el vaso, vy,
sin beber, lo pasé a Jacinta desapareciendo enseguida, sin
nadie dar con él.

— ¢lLucia, donde esta Francisco?

— iNo sé, madrina! jAhora mismo estaba aqui!

En vano aquella sefiora lo llamé varias veces. Cuan-
do, después de algun tiempo, las dos lo fueron a encontrar
junto al pozo, Lucia le advirtié asi:

— Francisco, tu no bebiste el aguamiel... jLa madri-

na te llamo tantas veces y tu no apareciste!

— Cuando cogi el vaso, me acordé de repente de ha-

cer aquel sacrificio para consolar a Nuestro Sefor,
Yy, mientras vosotras bebiais, hui hacia aqui.

Una cosa que nos impresiona en la vida de los tres
pastorcitos es su espiritu reflexivo. Las palabras de la Se-
fnora se grabaron de tal modo en su corazén que, a cada
instante, constituian objeto de meditacion.

Poco después de la primera aparicién, un dia, Jacinta
cuando llegé al lugar del pasto se sent6 pensativa en una
piedra. Lucia la invito:
jJacinta! Ven a jugar.

— Hoy no quiero jugar.

— ¢Por qué no quieres jugar?

— Porque estoy pensando. Aquella Sefiora nos dijo
que rezaramos el rosario e hiciésemos sacrificios
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- jJacinta, ven a jugar!
- Hoy no quiero jugar.



por la conversion de los pecadores. Ahora, cuan-
do rezamos el rosario hemos de rezar el Ave Ma-
ria y el Padrenuestro enteros.

— &Y, los sacrificios, cémo los hemos de hacer?

A esta pregunta respondié Francisco:

— Damos nuestra comida a las ovejas y quedamos
sin merendar...

— Oye, Lucia, aquella Sefiora dijo que iban muchas
almas para el Infierno. ; Qué es el Infierno?

Lucia acordéndose de las descripciones que la ma-

dre le habia hecho explico:

— Es cueva de bichos y hoguera muy grande. Quien
comete pecados y no los confiesa va para alla y
queda alli siempre ardiendo.

— ¢Pero, al menos después de muchos, muchos
anos, no salen de alli?

— iNo! El Infierno nunca acaba.

— ¢Quién va para el Cielo nunca sale mas de alli?

— iNo! El Cielo nunca jamds se acaba porque tam-
bién es eterno. Dura para siempre.

- Oye, Lucia, ;Y aquella gente siempre ardiendo
asi nunca se hace ceniza?
iPobrecitos! jHemos de rezar y hacer muchos sa-
crificios por ellos!

— iSi! jHemos de rezar y hacer muchos sacrificios
por los pecadores!

- iOh Lucia, que buena es aquella Sefiora! Ya nos
prometio llevarnos al Cielo. :
Una vez, Lucia entr6 en casa de Jacinta y fue a dar

con ella sentada en la cama, muy triste.
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— ¢Jacinta, en qué estas pensando?

— Enla guerra que ha de venir... jHa de morir tanta
gente! jY va casi toda para el Infierno! Han de ser
arrasadas muchas casas y muertos muchos sa-
cerdotes.
iMira! Yo voy para el Cielo. Tu, cuando vieras, de
noche, esa luz que la Sefora dijo que vendria antes
de la guerra, jhuye para alli también!

— ¢ Pero t no ves que yo no puedo ir para el Cielo?

— {Es verdad! jNo puedes pero no tengas miedo!
Yo, en el Cielo, he de pedir mucho por ti, por el
Santo Padre, por Portugal, para que la guerra no
venga para aqui, y por todos los sacerdotes.

Impresionados por el relato de los horrores de la
Gran Guerra, los tres pastorcitos meditaban muchas ve-
ces en esa calamidad todavia mas terrible que la Senora
habia anunciado que vendria, si los hombres no se convir-
tiesen. Lucia, cuando veia a Jacinta triste y pensativa, pre-
guntaba:

— jJacinta! ;En qué piensas?

— En esa guerra que ha de venir. En tanta gente que

ha de morir e ir para el Infierno.

El mas reflexivo de los tres era Francisco. Pocos
dias después de la primera aparicién, subi6é para un gran
pefnasco y recomendo:

— jVosotras no vengais para aqui! Déjadme estar

solo. :

— jEsta bien!

A la hora de la comida le llamaron:

— jFrancisco! ¢No quieres venir a comer?
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— iNo! Comed vosotras.

— ¢Y arezar el rosario?

— A rezar, después, voy. Volvedme a llamar.

Acabada la comida, las dos recordaron:

— jFrancisco, ven a rezar el rosario con nosotras!

— Venid vosotras a rezarlo aqui a mi lado.

— ¢Pero qué estas haciendo ahi, hace tanto tiempo?

— Lucia, jestoy pensando en Dios que esta triste

por causa de tantos pecados! Si yo fuese capaz
de darle alegrial!

Con bastante frecuencia, se escondia detras de una
piedra, de un arbol, de un zarzal y alli quedaba olvidado del
tiempo, de rodillas, pensando “en Nuestro Sefior, triste por
causa de los pecados”. _

Algunas veces, Lucia le preguntaba:

— Francisco, ¢por qué no me llamas para rezar con-

tigo y con Jacinta?

— Me gusta mas rezar solo para pensar y consolar

a Nuestro Sefior, que esta tan triste.

88 —



SOY LA SENORA DEL ROSARIO

Después del 13 de septiembre, los pastorcitos
ansiaban la aparicién de octubre. Particularmente Francis-
co preguritaba con cierta frecuencia:

- ¢Lucia, todavia falta mucho para el dia 137

— ¢ Por qué me haces esa pregunta?

— Porque la Sefiora dijo que también vendra Nues-

tro Sefior. jAy qué bien! Sélo le vimos dos veces
y iyo gusto tanto de El!

iPero mira! ; Todavia El continuara muy triste? Ten-
go tanta pena que esté asi tan triste. Yo le ofrezco
todos los sacrificios que puedo conseguir. Algu-
nas veces ya no huyo de esa gente, para hacer
sacrificios.

Ya dijimos que una de las cosas que mas costaba a
los tres nifios era verse buscados por curiosos que los ator-
mentaban con preguntas tontas. Cuantas veces ellos es-
quivaban esas incomodas entrevistas utilizando insospe-
chadas estratagemas.

Un dia, después ya de la ultima aparicion y durante
la enfermedad de Francisco, mientras Lucia y Jacinta le
hacian un poco de compaiiia, la hermana de éste, Teresa,
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Llegaron a estar apoyados en Ia cuba pero no dieion con la
presencia de las pequenias.



vino con un recado:

— Mirad: viene por alla por la carretera una multitud
de gente que, por las trazas, viene a buscaros.

— iBien! Vosotros atendedlos aqui. j Yo voy a escon-
derme! - dijo Lucia mientras se escapaba.

Jacinta corrio detras de ella y fueron ambas a es-
conderse dentro de una cuba que estaba en el patio.

Algunos de esos visitantes llegaron a estar apoya-
dos en la cuba pero no dieron con la presencia de las dos
pequenas.

Cuando, desanimados, se retiraron, ellas salieron del
escondrijo y fueron a estar con Francisco que explico:

— Era mucha gente. Querian que yo les dijese don-
de estabais vosotras pero tampoco lo sabia. Que-
rian vernos y pedirnos muchas cosas. Estaba tam-
bién una mujer de Alqueidao que queria la cura-
cién de un enfermo y la conversion de un pecador.
Por esa mujer pido yo. Vosotras pedid por los otros
que son muchos.

A medida que se aproximaba el dia 13 de octubre
aumentaba la alegria de los pastorcitos y la afliccion de los
familiares. Es que, se decia, si no se verificase el anuncia-
do milagro, los tres nifios serian maltratados. Cuando les
hablaban del caso, respondian:

— jLa Sefora no nos engafna! No tenemos miedo

Ella va hacer un milagro para que toda la gente
crea. Pero, si no lo hiciera y nos matasen, vamos
con Ella para el Cielo.

Impresiona esta valentia de los videntes manifestada
tantas veces. Cierto dia vinieron a interrogarles tres caballe-
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ros de rostro sombrio. Como no consiguieron lo que deseaban
se despidieron con una amenaza:

— Ved si os decidis a decir ese secreto jEn caso
contrario, el sefior Administrador esta resuelto a
acabar con vuestras vidas!

— jQué bien! - musitaba Jacinta con el rostro inunda-
do de alegria. Yo gusto tanto de Nuestro Sefior y de
Nuestra Sefiora y asi vamos a verlos en breve.

Temiendo las amenazas del Administrador, que co-
rrian de boca en boca, una tia de Lucia que vivia en los
Casais, vino un dia a proponer el alejamiento de los viden-
tes del concejo de Vila Nova de Ourém. Y explicaba:

— Yo vivo en otro concejo y, por eso, este Adminis-

trador no os puede buscar alli.

Los padres de los videntes se mostraban indecisos
ante la propuesta. Ellos, sin embargo, lo rehusaron termi-
nantemente:

— Sinos mataran es lo mismo! jVamos para el Cielo!

Amanecio lluvioso el dia 13 de octubre. Los
pastorcitos salieron de casa muy temprano contando ya
con las acostumbradas demoras por el camino. Los padres
de Lucia, temerosos por lo que le podia acontecer (corria el
rumor de que las autoridades habian decidido hacer explo-
tar una bomba en el momento de la aparicion), quisieron
acompanarla. Decian ellos: '

— Sinuestra hija muere, nosotros queremos morir a

su lado.

Pero los tres pequefios no se dejaban intimidar con
estas amenazas. Cuando hablaban de ellas, decian siempre:

- Que bueno, si nos fuese concedida la gracia de
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subir de alli, con Nuestra Sefora para el Cielo.

A su paso, en aquel dia, las personas se arrodilla-
ban en el barro del camino pidiendo la curacién de enfer-
mos y recordando las mas variadas intenciones.

Ya en el lugar de las apariciones, Lucia recomendo:

— Cierren los paraguas. jVamos a rezar el rosario!

Poco después se vio el acostumbrado resplandor de
luz y, enseguida, Nuestra Sefiora aparecio sobre la carrasca.

Como de costumbre, Lucia inici6 el dialogo:

— ¢Qué quiere Usted de mi?

— Quiero que hagan aqui una capilla en mi honor.
Soy la Sefiora del Rosario. Continuad siempre re-
zando el rosario todos los dias. La guerra va a
acabar y los militares volveran en breve para sus
casas.

— Quiero pedirle muchas cosas: la cura de enfer-
mos, la conversién de algunos pecadores.

— Atenderé algunas de esas peticiones; otras no,
es preciso que los hombres se enmienden, que
pidan perdén de sus pecados.

Después, tomando un aspecto mas triste, recomen-
dé:

— No ofended mas a Nuestro Sefior que ya esta
muy ofendido.

En este momento abri6 las manos e hizo reflejarlas
en el sol. Después, mientras se elevaba suavemente, el
reflejo de la propia luz continuaba proyectandose en el sol.

Lucia grito:

— jMirad para el sol!

Aquellainmensa multitud (se calcula que en ese dia
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estarian en la Cova de Iria unas 70.000 personas) pudo
mirar tranquilamente para el sol que, de repente, comenzo
a girar en el Cielo. Por fin, pard para al momento, girar otra
vez pareciendo, a determinada altura, que se iba a despren-
der para caer sobre toda aquella gente. Atronaron los aires
confusos gritos de terror:

— jAy Jesus, que morimos todos aqui!
iNuestra Sefiora, ayudanos!
iDios mio, ten compasién de nosotros!
iDe aqui en adelante prometo confesarme e ira
misa!

Todas las personas presentes en la Cova de Iria vie-

2 este patente milagro que Nuestra Sefiora habia prometido
claramente en el dia 13 de julio. Muchos se convirtieron.

Los pastorcitos, tenian, en esta aparicion, visiones
maravillosas. Vieron al lado del sol, a San José con el Nifo
y a Nuestra Sefiora, vestida de blanco con un manto azul.
San José con el Nifio, al decir de Lucia, parecia bendecir el
mundo haciendo gestos en forma de cruz. Después tam-
bién vieron a Nuestra Sefora de los Dolores y del Carmen.

Cuando abandonaron la Cova de Iria aquellos milla-
res de personas marchaban convencidas de la veracidad
de las apariciones. Y comentaban con entusiasmo todo lo
que les habia sido dado observar.

La noticia del gran milagro recorri6 deprisa Portugal
de un lado a otro llevada por los medios de comunicacion
social. Pero, mientras algunos la acogian con simpatia, otros
se servian de ella para aumentar su odio a la Iglesia.

Con la aparicién de octubre termina la historia de las
apariciones en la Cova de Iria.
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Mientras los pastorcitos comenzaron un nuevo ca-
pitulo de sufrimiento y de generosidad que culminaria en la
enfermedad de Francisco y de Jacinta. Lucia, a su vez, fue
duramente probada con una grave enfermedad de la ma-
dre, con la muerte del padre y la enfermedad de los primos.

De hecho, pasado no mucho tiempo, su madre enfer-
mo tan gravemente que sus hijos rodearon el lecho para oir
sus tltimos consejos y recibir la Gltima bendicion. Al ver o Lucia
cerca de si, se fijo en ella con mucho amor la abrazé y dijo:

— jPobre hija mia! jQué sera de ti sin madre! Muero
contigo atravesada en el corazén.

‘ Ante aquella escena conmovedora, la hermana ma-
yor la arrancé de los brazos maternos vy, ya en la cocina, le
dijo:

— La madre muere amargada por los disgustos que
le diste.

Lucia se arrodillé a rezar y a llorar. En esta posicién
la encontraron, poco después, dos hermanas que le sugi-
rieron:

— Lucia, si es cierto que viste a Nuestra Sefiora vete
ahora a la Cova de Iria a pedirle que cure a nues-
tra madre. Prométele lo que quisieras que noso-
tros lo haremos.

Ella partié inmediatamente, llorando, rezando el ro-

sario y desahogando su amargura con Nuestra Sefiora a
quién prometié ir a la Cova de Iria nueve dias seguidos,
acompanada de las hermanas, rezando el rosario y ha-
ciendo de rodillas el camino desde lo alto de la carretera
hasta el pie de la carrasca. En el Gltimo dia llevaria nueve
nifos pobres a quien, al final, daria de cenar.
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Al llegar a casa, noto, con alegria, que la madre es-
taba mejor. Tres dias después, la sefiora Maria Rosa se
sentia completamente curada.

Cuando Lucia fue con las hermanas y la madre a

cumplir la promesa ésta decia:

— jQué cosa! jNuestra Sefiora me curd y yo pare-

ce que todavia no creo! No sé como ha sido esto.

Particularmente dolorosa para Lucia fue la muerte
casi repentina del padre, victima de neumonia doble. Ence-
rrada en la habitacion, se desahogaba:

— iDios mio! jNunca pensé que me hubieses guar-
dado tanto sufrimiento! jPero sufro por tu amor,
en reparacion por los pecados cometidos contra
el Inmaculado Corazén de Maria, por el Santo Pa-
dre y por la conversion de los pecadores!
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ASI ERA FRANCISCO

Procurando siempre huir de las visitas inoportunas,
los tres pastorcitos continuaron yendo a la Cova de lIria, a
rezar en comun y hacer juntos el camino de la escuela que,
en ese tiempo, no era obligatoria. Por eso, Francisco, a quien
Nuestra Sefiora habia prometido llevar enseguida para el
Cielo, se quedaba muchas veces en la iglesia y explicaba
asi su actitud a la prima:

— Mira, Lucia, tu vete a la escuela. Yo quedo aqui en

la iglesia junto a Jesus escondido. A mi no me
vale la pena aprender a leer porque, de aqui a
poco, voy para el Cielo. Cuando vuelvas, ven por
aqui a llamarme.

Cuando, al regreso, Lucia entraba en la iglesia, lo
encontraba estéatico, con los ojos fijos en el Sagrario. Fran-
cisco tenia realmente un alma de asceta y de mistico mani-
festando una particular y profunda devocién a la Eucaristia.
Algunas veces, cuando andaba pastoreando el rebaiio mas
cerca de la iglesia, decia a la prima y a la hermana:

— Vosotras cuidad ahora de las ovejas mientras yo

voy a hacer un poquito de compaiiia a Jesus es-
condido.
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— jPues si, Francisco! Vete y reza por los pecado-

res. ¢ No tienes pena de ellos?

— Si, tengo... Pero tengo mucho mas pena de Nues-

tro Serior...

Un dia, camino de la escuela, Lucia conté a los pri-
mos que su hermana Teresa habia venido a casa a reco-
mendarle que pidiese a Nuestra Sefiora la gracia de probar
la inocencia del hijo de una sefiora de un lugar proximo que
era acusado de un crimen... Si no apareciesen pruebas el
pobre muchacho seria condenado al destierro o a largos
anos de prisién. Francisco escuché con evidente tristeza
la narracion de la prima. Al llegar junto a la iglesia, dijo:

— Mientras vosotros vais a la escuela, yo quedo aqui

pidiendo a Jesus escondido esa gracia.

Al regreso Lucia fue a llamarle y pregunté:

— ¢Entonces, pediste a Jesus por aquel muchacho?

— Dile a Teresa que, de aqui a algunos dias, el vie-

ne para casa.

Y realmente asi acontecid. En el dia 13 siguiente la
pobre mujer estaba en la Cova de Iria con toda la familia a
agradecer a Nuestra Sefora tan gran favor.

Otra vez, cuando Lucia le fue a llamar para la es-
cuela, €l sali6 de casa tambaleandose. Ella pregunté:

- ¢Qué tienes, Francisco?

— Me duele mucho la cabeza. Parece que voy a caer.
Entonces no vengas. jQueda en casa!
iNo quedo! Antes quiero quedar en la iglesia con
Jesus escondido mientras ti vas a la escuela.

Otra vez, cuando la enfermedad comenzaba ya a
manifestarse, Lucia fue con ély con Jacinta a visitar la Loca
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Yo quedo aqui, en la iglesia, junto a Jesus escondido.



del Cabezo y los Valifios. Cuando llegaron a casa, la encon-
traron llena de gente y una mujercita junto a una mesa ha-
ciendo que bendecia objetos. Al ver a Francisco, le pidio:

— jNifo, ayidame a bendecir estas cosas!

— Yo no puedo bendecir nada y usted tampoco. Sélo

los senores sacerdotes pueden bendecir.

La seriedad y la conviccion con que Francisco pro-
nuncio estas palabras hizo que toda aquella buena gente
abriese los 0jos y viesen el engano en que iban a caer.Y si
la mujercita que bendecia no se hubiese retirado inmediata-
mente la ira de los presentes no habria quedado sélo en las
amenazas que le dirigian.

Obligado a guardar cama, victima de la neumonia,
el continuaba mostrando aquella buena disposicion que le
hacia querido de toda la gente. Nunca se quejaba y nadie
fue capaz de saber lo que le repugnaba porque tomaba todo
sin manifestar si le gustaba o no. Las personas venian, se
sentaban al borde de la cama, miraban para él y, aunque no
le oyesen muchas palabras, al salir, manifestaban:

— No sabemos lo que tiene Francisco. La gente se

siente bien al pie de él.

Algunas vecinas decian, cierto dia, a las madres de
Lucia, de Francisco y de Jacinta:

— jEs un misterio qué la gente.no entiende! Son ni-

fnos como los otros, no nos dicen nada y junto a
ellos sentimos un no sé que los diferencia de los
demas. Parece que se siente, al entrar en el cuar-
to de Francisco, lo que sentimos cuando entra-
mos en la iglesia.

Por eso, no faltaba quien les pidiese gracias. A Fran-
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cisco, ya en la cama, vino la sefiora Mariana de Era Vieja a
pedir la gracia de la reconciliacion del hijo con el padre. El
vio la afliccién de la pobre sefiora y respondio asi:

— Quede tranquila. Yo voy en breve para el Cielo.

Cuando llegue alla, pediré esa gracia a Nuestra
Sefora.

Y lo cierto es que en el dia en que Francisco muri6é
la paz se restablecié en aquel hogar.

Pero era principalmente la visita de Lucia lo que Fran-
cisco mas deseaba. A ella abria enteramente el corazon.
Viendo que ya no podia ir a la iglesia, le decia:

— Mira, vete a la iglesia y da muchos saludos mios

a Jesus escondido. De lo que tengo més pena es
de no poder ya ir, a estar un rato con Jesus es-
condido.

Algunas veces, ella le preguntaba:

— ¢Sufres mucho, Francisco?

~ Bastante. Pero no me importa. Sufro para conso-

lar a Nuestro Sefior. De aqui a poco voy para el
Cielo.

— Cuando llegues allé no te olvides de pedir a Nues-

tra Sefora que me lleve para alli también pronto.

— No. Eso no lo pido. TG bien sabes que Nuestra

Sefora todavia no te quiere alli.

Un dia, estando sélo con Lucia, le entregé discreta-
mente la cuerda con estas palabras:

— Toma. Llévala antes de que mi madre la vea. Aho-

ra ya no soy capaz de tenerla en la cintura.

Puede imaginarse el sufrimiento del pequefio pastor
por esta confidencia que hizo un dia a la madre:
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— iOh madre! No tengo fuerzas para rezar el rosa-
rio... jY las Ave Marias que rezo es con la cabe-
za tan distraida!

— Hijo mio, si no puedes rezar con los labios, reza
el rosario con el corazon. Nuestra Senora lo oye
lo mismo, y queda satisfecha igual.

Pocos dias antes de morir decia a Lucia:

- Oye, yo estoy muy mal. Ya me falta poco para ir al
Cielo.

— jEntonces ve ya! No te olvides de pedir mucho
por los pecadores, por el Santo Padre, por mi y
por Jacinta.

— Si, yo pido. Pero mira: esas cosas pideselas an-
tes a Jacinta que yo tengo miedo de olvidarme,
cuando vea a Nuestro Senor. Y, ademads, antes
quiero consolarle.

Un dia, de madrugada, pidi6é insistentemente que
fueran a llamar a Lucia. Fue encargada de este recado la
hermana Teresa que, al llegar a casa de la prima, dijo:

— jVen deprisa! Francisco esta muy mal y quiere

decirte una cosa.

Cuando Lucia entré en la habitacion él pidié a la madre

y a los hermanos:

— jSalid a fuera qué yo quiero decir un secreto a
Lucia!

A sclas con la prima le manifesto:

— Oye: yo me voy a confesar para comulgar y morir
después. Queria que me dijeses si me viste ha-
cer algun pecado...

— Desobedeciste algunas veces a tu madre cuan-
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do ella te decia que quedases en casa y tu te es-
capabas junto a mi para irte a esconder.

— Es verdad, tengo ése.

Ahora vete a preguntar a Jacinta si ella se acuer-
da de alguno mas.

Lucia corrié hasta la cama de Jacinta que quedo al-

gun tiempo pensativa y después respondio:

— jMira! Dile que, antes de que se nos apareciese
Nuestra Sefnora, rob6é una moneda al padre para
comprar el realejo a José Marto de la Casa Vieja. jY
cuando los muchachos de Aljustrel tiraron piedras a
los de Boleiros, €l también tir6 algunas!

Cuando la prima le llevé este recado, €l explicé:

— Esos ya los confesé pero vuelvo a confesarlos.
iSi acaso, es por causa de estos pecados que yo
hice, por lo que Nuestro Sefior esta tan triste! Pero
yo, aunque no muriese, nunca mas los volveria a
hacer.

Y, en un gesto que manifestaba profundo arrepenti-

miento, puso las manos y rezo:

— Oh mi Jesus, perdonadnos, libradnos del fuego
del Infierno, llevad las almas todas para el Cielo,
principalmente las que mas lo necesiten.

Mira, Lucia, pide también a Nuestro Sefior que per-
done mis pecados.

— Pido si, queda tranquilo.

Ahora, yo voy a misa, Y, alli, pido a Jesus escondido

por ti.

— Pidele para que el Sefior Prior me venga a dar la
Sagrada Comunion.
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— Pido si.

Cuando volvié de la iglesia, Lucia pasé por casa de
los primos 'y encontro a Jacinta sentada en la cama de Fran-
cisco. Este, a penas la vio, pregunto:

- ¢;Pediste a Jesus escondido para que el Senor

Prior me dé la Sagrada Comunion?

— Pedi.

— Gracias, Lucia, en el Cielo voy a pedir por ti.

Cuando, a la noche, volvio a visitarlo, él 2xclamo:

— Oh Lucia, estoy muy contento. El Sefior Prior vino

aqui a confesarme y mafana viene a traerme la
Sagrada Comunioén.

De hecho, en la mafnana del dia siguiente, el parroco
le trajo la Eucaristia. Al verlo entrar, los ojos se le iluminaron
de alegria. Hizo un esfuerzo para sentarse en la cama pero
la madre le dijo bajito:

— Déjate quedar echado.

Asi, con un fulgor angélico de inocencia brillandole
en el rostro, recibié con inmensa devocion la Sagrada Eu-
caristia y permanecio largo tiempo en oracion silenciosa y
contemplacién de que tanto gustaba. Después, suspirando
ya por la nueva visita de JesUs, pregunto:

— ¢ Oh Sefior Prior todavia me traera alguna vez a

Jesus escondido?

Y, volviéndose hacia Jacinta:

— Hoy soy mas feliz que t( porque tengo en mi pe-

cho a Jesus escondido.

Viendo que la vida del inocente pastorcito se iba
apagando lentamente, Lucia pasé casi todo el dia al lado de
él con Jacinta. Y, de vez en cuando, alla venian sus confi-

—107



dencias pronunciadas ya con mucha dificultad:

— Yo voy para el Cielo. Alli voy a pedir mucho a Nues-
tro Sefior y a Nuestra Sefiora que os lieven tam-
bién para alla pronto.

Lucia, seguro que en el Cielo voy a tener mucha
anoranza de ti...

— jNo tendras, no! jCémo puedes tener afioranzas
mias cerca de Nuestro Sefior y de Nuestra Sefo-
ra que son tan buenos!

— iEs verdad! Quizds, no me voy a acordar.

Ya sin fuerzas para rezar, recomendd:

— Rezad vosotras el rosario por mi.

Y, mientras las dos rezaban él las acompariaba con

el pensamiento.

A la noche, antes de regresar a casa, Lucia se des-

pidio de él:

— jFrancisco, adiés! Si fueses para el Cielo esta no-
che no te olvides alli de mi, ;oiste?

— iNo me olvido, no! Queda tranquila.

Después le apreté la mano derecha con fuerza mien-
tras vivas lagrimas de nostalgia le surcaban el rostro sofo-
cado. Lucia, que también lloraba, le pregunté entre sollozos:

— ¢Quieres alguna cosa mas?

— iNo!
jEntonces adiés, Francisco! Hasta el Cielo.

— jAdiés hasta el Cielo!

Momento a momento, Francisco empeoraba. La res-
piracién se tornaba cada vez mas dificultosa. Articulaba con
esfuerzo cualquier palabra.

En la manana del dia 4 de abril de 1919, un viernes,
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jQue luz tan bonita, alli, junto a la puerta!



algunas personas rodeaban en oracién su lecho. En cierto
momento, él dijo a la madre con los ojos inundados de un
brillo sobrenatural:

— jOye, madre, que luz tan bonita alli, junto a la puer-

ta!

Y se quedo como en éxtasis contemplando esa luz.
Después de algunos momentos, el brillo de sus ojos se fue
apagando y exclamoé:

— jAhora ya no la veo!

Y, serenamente, placidamente, como quien se ador-
mece al final de un dia de trabajo agotador, expir6. Contaba

's6lo 11 afios. Habia nacido el dia 11 de junio de 1908.

Su funeral fue sencillo pero rodeado de mucho cari-

no porque Francisco era un nifo encantador.
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ENFERMEDAD DE JACINTA

Si mucho sintieron su falta la sinti6 particularmente
Jacinta. Un dia, Lucia la encontré sentada, cabizbaja. Aquella
actitud no era sélo provocada por la enfermedad que la mi-
naba. Reflejaba alguna cosa mas. Por eso, le pregunto:

— ¢En qué piensas, Jacinta?

— En Francisco... Quien me diera volver a verlo. Ten-

go tanta afioranza de él...

Y mientras,las lagrimas le corrian por la cara redon-
da y triguefia, Lucia la consolaba:

— Atiya te falta poco para ir al Cielo. Alli volveras a

ver a Francisco.

Jacinta habia enfermado al mismo tiempo que el
hermano pero recuperd un poco, lo que le permitia hacerle
compafiia durante la enfermedad. Lucia les visitaba muchas
veces. Siguiendo el ejemplo de Francisco, también Jacinta
sabiendo que Lucia iba camino de la escuela mandaba re-
cuerdos para Jesus:

— Cuando pases por laiglesia dile a Jesus escondido

que gusto mucho de El'y que le amo mucho.

Algunas veces, notando que la prima se entretenia
bastante con ella, le sugeria con extrema delicadeza:
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— Ahora vete a ver a Francisco. Yo hago el sacrificio

de quedar sola. _

A Lucia le comentaba también los sacrificios que
hacia: le costaba tomar los caldos y la leche pero lo hacia
por amor a Nuestro Sefior y al Inmaculado Corazén de
Maria; sentia muchos dolores en el pecho pero no decia
nada a nadie y sufria por la conversién de los pecadores;
sentia deseos de ir a visitar a Francisco pero no iba...

Un dia mando llamar a Lucia. Tenia una cosa impor-

tante que comunicarle:

- Nuestra Sefiora vino a verme y dijo que yo iba

para un hospital. Yo le pregunté si ti ibas conmigo
y Ella dijo que no, que iba sélo mi madre a llevar-
me alla y que, después, quedaba sola.

Me cuesta tanto quedar sola. Quizas, el hospital
€S una casa muy oscura y yo estaré alli sufriendo
sola. Pero no me importa: sufro por amor de Nues-
tro Sefior, para reparar al inmaculado Corazén de
Maria, por la conversion de los pecadores y por el
Santo Padre.

De hecho, al principio de julio de 1919, Jacinta fue
internada en el hospital de Vila Nova de Ourém. Al final de
una de las primeras visitas, la madre le pregunté:

- ¢Jacinta, quieres alguna cosa?

— jSil Quiero ver a Lucia.

Y la sefora Olimpia, para agradarle, llevé alli dos
veces a Lucia. Que alegria la suya por volver a verla vy,
principalmente, por poder estar unos momentos con ella para
contarle que sufria mucho pero que ofrecia todo por amor
de Dios, del Inmaculado Corazén de Maria, por los pecado-
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res y por el Santo Padre.

Perdidas todas las esperanzas de curacion, Jacinta
volvié nuevamente a casa. Tenia una gran herida en el pe-
cho. Las curas eran dolorosas pero ella nunca se quejaba.

— ¢Sabes, Lucia, lo que me cuesta? Es la visita de

las personas curiosas que me vienen a preguntar
muchas cosas. Ahora no puedo esconderme.
Ofrezco también este sacrificio por la conversion
de los pecadores.

Un dia, tal como habia hecho Francisco, entrego a
Lucia la cuerda que acostumbraba a traer en la cintura con
esta recomendacion:

— Guérdala muy bien porque tengo miedo que mi ma-

dre la vea. Si un dia mejoro quiero volver a traerla.

El pensamiento se le iba con frecuencia hacia los

lugares de las apariciones:

— jQuién me diera ir al Cabezo a rezar todavia un

rosario, en nuestra gruta! Pero ya no soy capaz.
Cuando vayas a la Cova de Iria reza por mi. De
seguro nunca mas iré alli.

En un gesto de amistad y delicadeza, algunas ve-
ces, Lucia, al regresar del Cabezo, sabiendo cuanto le gus-
taba a ella las flores, le traia un ramo de lirios o de peonias:

— jToma! Son del Cabezo.

— Flores del Cabezo... jNunca mas volveré alli! jNi

a los Valifios, ni a la Cova de lIria!

Y, con los ojos detenidos en éxtasis de anoranza,
deshojaba aquellas flores y contaba los pétalos mientras
lagrimas abundantes le deslizaban por el rostro angélico.

Lo que més asusta en la vida de estos nifios es su
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Algunas veces, al regresar del Cabezo, Lucia le traia un
ramo de lirios o de peonias.



enorme capacidad de sufrimiento. El si que dijeron cuando
la Sefiora en la primera aparicion les pregunto: “¢Queréis
ofreceros a Dios para soportar todos los sufrimientos que
El quisiera enviaros en acto de reparacion por los pecados
con que El es ofendido y de suplica por la conversion de los
pecadores?” Tuvo su punto mas alto en una enfermedad
larga y dolorosa.

Jacinta sentia repugnancia por la leche. Sabiendo esto,
la madre le llevé, un dia, con la taza de leche un apetitoso
racimo de uvas. Y, manifestando aquella extraordinaria com-
prension que solo las madres saben tener, sugirio:

— Jacinta, si no puedes tomar la leche, déjalay come

las uvas.

— iNo, madre mia! Lleva las uvas. Yo tomo la leche.

Después de la madre retirarse con la taza vaciay el
ramo de uvas intacto, confesé a la prima:

— jMe apetecia tanto aquel hermoso racimo de uvas

y me costo tanto tomar la leche! Pero quise ofrecer

este sacrificio a Nuestro Sefor.

En otra ocasién, se quejaba a Lucia de esta manera:

— Cuando estoy sola, desciendo de la cama para

rezar las oraciones del angel. Pero ahora ya no
soy capaz de llegar con la cabeza al suelo por-
que caigo. Rezo soélo de rodillas.

I Parroco, a quien Lucia contd esta confidencia, le
mand6 decir que no queria que ella descendiese mas de la
cama, que rezase echada lo que pudiese. Cuando la prima
le comunico esto, ella preguntoé inmediatamente:

— &Y Nuestro Sefior quedara contento?

— Queda porque El quiere que hagamos lo que el
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sefor Vicario manda.

— Entonces, esta bien. Nunca mas me vuelvo a le-
vantar. '

Era el sacrificio de la obediencia a unir a muchos

otros de silencio y de comprensién por los sufrimientos de

la madre:

— iNo te aflijas, madre mia! Voy para el Cielo. Alli he
de pedir mucho por ti.

Recelando tal vez que Lucia revelase lo mucho que:

ella sufria le recomendo:

— No quiero que digas a nadie que yo sufro. Ni a mi
madre porque no quiero que ella se aflija.

Cierto dia, dijo a Lucia con mucha tristeza:

— Nuestra Sefiora vino a verme. Me dijo que voy
para Lisboa, a otro hospital.
Me dijo que no te volveré a ver ni a mis padres.
Que después de sufrir mucho, muero sola. Pero
que no tenga miedo que Ella va alli a buscarme
para el Cielo.

Y, en un gesto esponténeo, se abrazé a Lucia, llo-

rando, mientras decia:

— !Nunca mas te vuelvo a ver! TG no me vas alli a
visitar. Nunca mas te vuelvo a ver, ni a mis her-
manos... voy a morir sola.

— jNo pienses en eso, Jacinta!

— Déjame pensar. Cuanto mas pienso, mas sufro y
yo quiero sufrir por Nuestro Sefior.

Con cierta frecuencia besaba el crucifijo, que estre-

chaba contra el pecho, y rezaba:
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cadores porque este sacrificio es muy grande!

Cuando los padres le hablaban de que andaban arre-
glando las cosas para llevarla a Lisboa ella se desahogaba:

— 'iNo vale la pena! Nuestra Sefiora me dijo que voy
a morir...

— Pero... puede ser que te cures...

— Si me curo de esta enfermedad, viene otra y yo
muero...

Una cosa le entristecia por encima de todas: morir
sin recibir la Sagrada Comunién. Por eso, se desahogaba
con Lucia:

~ ¢Iré a morir sin recibir a Jesus escondido? Si
Nuestra Sefiora me lo llevase cuando me viniese
a buscar!

En cierta ocasién, Lucia le pregunto:

- ¢Jacinta, qué vas a hacer en el Cielo?

— Voy a amar mucho a Jesus, al Inmaculado Cora-
z6n de Maria, voy a pedir mucho por el Santo Pa-
dre, por mis padres y hermanos, y por todas esas
personas que me han pedido rezar por ellas.

Pero, a cada instante, le venia el terrible pensamien-
to de morir sola. Una vez Lucia la encontré apretando una
estampa de Nuestra Sefiora contra el Corazon mientras
decia entre lagrimas:

— jOh Madrecita mia del Cielo! j¢Entonces yo he

de morir sola?!

— ¢Qué te importa morir sola si Nuestra Sefiora te
viene a buscar?

— jEs verdad! Pero no sé como es: algunas veces
no me acuerdo que Ella me viene a buscar. S6lo
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me acuerdo de que muero sin que tU estés cerca
de mi.

— Oh madre, yo queria ir a la Cova de Iria a despe-
dirme...

— Esta bien hija mia. Como a pie ya no aguantas, yo
pido la burrita a mi comadre y te llevo alla.

De hecho, la sefiora Olimpia acompafiada por la co-
madre llevaron a Jacinta a la Cova de lria. Al llegar a la
Laguna de Carreira la pequefia descendio y comenzo a re-
zar el rosario sola mientras cogia algunas flores silvestres
para colocar en la capillita. Alli rezb estatica unos buenos
momentos v, al final, revel6 a la madre:

— Mira, Nuestra Sefiora cuando nos dejaba pasaba
por encima de aquellos arboles y después entra-
ba en el Cielo tan deprisa que hasta parecia que
los pies quedaban entallados...

Con que emocion ella contemplé por ultima vez aque-
llos lugares en los que tenia su corazén preso. Cada arbol,
cada piedra, era un recuerdo y una evocacion de Nuestra
Senora.

El dia 21 de enero de 1920, Jacinta dejaba Fatima.
La despedida fue conmovedora. Nadie fue capaz de conte-
ner las lagrimas ante la actitud de la pequenita que, entre
sollozos, decia adiés a toda la gente.

— iNo llores, Jacinta! Has de volver a Fatima com-

pletamente curada...

— j¢ Volver a Fatima?! Sélo después de morir...

Particularmente dolorosa fue la despedida de Lucia.
Se abrazé durante mucho tiempo a su cuello mientras de-
cia entre sollozos:
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- iNunca més nos volveremos a ver! Reza mucho
por mi hasta que yo vaya al Cielo. Después, alli,
yo pido mucho por ti. No digas el Secreto a nadie,
aunque te maten. Ama mucho a Jesus vy al
Inmaculado Corazén de Maria y haz sacrificios
por los pecadores.

Lucia sentia partirsele el corazén de dolor ante es-
tas recomendaciones de la primita en la hora del adiés. Por
fin, subié a un carro tirado por mulas que le llevé a la esta-
cion del ferrocarril donde, acompariada por la madre y por
el hermano mayor, tomé el tren para Lisboa.

Aqui quedé hospedada en el Orfanato de Nuestra
Sefiora de los Milagros que ella bau'izé con el nombre de
Casa de Nuestra Sefiora de F4tima. La compania de dos
decenas de nifias, el carifio de la Directora, Madre Maria de
la Purificaciéon Godinho, a quién las huérfanas daban el nom-
bre de Madrina, y, principalmente, la presencia de Jesls
debajo del mismo techo, en la iglesia, hicieron que la ino-
cente pastorcita no sintiese tan duramente el dolor de la
separacion. La madre quedd con ella una semana y le lleva-
ba todos los dias en cuello a la mesa de la comunién. En
esos momentos, la buena de la sefiora Olimpia habra pedi-
do fervorosamente al Sefior por la salud de la hijita y para
que se evitase la operacion, idea con la que no se confor-
maba de ninguna manera.

Durante el tiempo que pasé en el Orfanato, Jacinta
aumenté su amor a Jesus Eucaristia. Siempre que se lo
permitian, iba a una tribuna y ahi, sentada en una sillita,
miraba fijamente al Sagrario hablando largamente con Je-
sus escondido. Cuando notaba que algunas personas ha-
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